Вера спишет

Вера сидит и пишет,
Ветер шумит за окном,
В банке компот из вишни,
Стихает ослепший дом.
Окна давно погасли,
Люди давно молчат.
Мы не ушли напрасно,
И зря не придём назад.
Бывает — что бы ни делал,
Всё, вроде, выходит, зря.
Легко ли быть там смелым,
Где трусов бросать нельзя?

Вера принципиальна,
Умна, холодна... И что ж?
Она — бесполезна, банальна,
Как сдохший весною ёж.
Сидит, идиотка, пишет...
Уверена, что не зря.
Легко ли писать те вирши,
Что, после, стереть нельзя?
Легко ли прожить до лысин,
Предав, унижтожив, сдав?
Предатель забудет быстро,
Что преданный тоже прав.

Дом, улица — слепнет город,
Забыв синеву небес.
Скрыв суету и морок,
Дремлет кирпичный лес.
Веры сидят и пишут,
Сливая в страницы зло,
Глядя сквозь времени ниши:
"Тебе ли не всё равно?"

А нам всё равно — мы с краю,
За кругом настольных ламп,
Ждём в полумраке залов
Бесшумную поступь лап,
И молимся, чтобы наша,
Всё-таки, нас спасла
Вера, что вносит в списки
Даты и имена.
Красива, пуста, надменна —
За буквой пойдёт в огонь.
Ни бога, ни чёрта, ни смены,
Ни ладанки у икон.
В банке компот из вишни,
Город и слеп, и глух...
Склонилась и пишет, пишет —
Буквы, как пули, не врут.

Напрасно пришли, остались,
И зря не вернулись потом,
Так глупо доверив вере
Список из дат и имён.       *