На первый снег боишься сделать шаг

На первый снег боишься сделать шаг.
Углы круглей, светлее их изломы.
И нет ещё болезненной истомы.
И нет любви. Никто ни друг, ни враг.

Ты видишь снег? А это снег покрыт
Деревьями, дорогами, домами...
И то, что раньше было между нами –
Уходит в снег, уходит в снежный быт.

Снег существует в паузах меж слов,
Он падает, не успевая длиться.
Огромный снег как раненая птица
Попал в силки трамвайных проводов.

Да разве можно этот снег убить?
Да разве можно сделать шаг навстречу?
Я знаю, Боже: чтО я ни отвечу,
Равно придётся снег похоронить.

Как долог снег. Как он протяжно быстр.
Он не под стать вершинам и отлогам,
И поездам, и скоростным дорогам...
Он их быстрее, потому что – чист.

Заснуть зимой, чтоб выйти в месяц май –
Там тот же снег и падает, и снится.
И человек – простой снегоубийца.
И человек, садящийся в трамвай.

Оглянешься и побредёшь как тать.
Но будут жить с тобою век от века
Осколок дома, дня и человека...
И снег – рождённый это понимать.