Он обычно молчал

Он обычно молчал. Уходил в тишину.
Прадед мой не любил говорить про войну.
Добрый взгляд его помнил путь, вверженный в ад,
И по Ладоге каждый свой рейс в Ленинград,
И замёрзшие руки, сжимавшие руль,
В час бомбёжек молитву от вражеских пуль.
Он обычно молчал и дымил свой табак...
Лишь когда папу на руки брал, молвил так,
Что глаза его скоро блестели от слёз:

- Шла полуторка, плавился лёд от колёс,
Шла вслепую, и ночью без фар и огня,
Шли машины след в след в метрах ста от меня.
Всюду слышался гул самолётов врага,
Но давила тугие педали нога
И немела от холода... да, дорогой,
Раньше наша машина была не такой:
Деревянные двери, тяжёлый затвор -
Это роскошь. Но чаще по парочке штор
Из брезента. И крыша кабин из него ж,
И сиденья без ткани, без импортных кож -
Просто лавка, как в бане... да... да, милый друг -
Будто слышу полуторок визги да стук.
Фара только одна и с одной стороны.
Тихо ехали, сорок, при свете луны.

- А какой лил бензин? Сколько в ней лошадей?

Знал ли папа тогда про спасенье людей?
Знал ли маленький мальчик о чём разговор?
Представлял он машины рычащий мотор.
И про память, что деду дышать не даёт,
Сколько черных машин провалилось под лёд...
Он не знал...

- Уже поздно. Иди же в кровать.
- Дед! Полуторку буду твою рисовать!

И бежал за клетчатым листком егоза,
А у прадеда снова блестели глаза
То ль от счастья, то ль вспомнив свой ладожский путь?
Но терпел, ненароком чтоб вслух не всплакнуть.
И всегда говорил, вспомнив сорок второй,
Что он просто шофёр, никакой не герой.
За отвагу звезда - просто сплав да металл,
Он наградам значенья совсем не придал -
Вспоминает бабуля - мы этой звездой в детстве с сёстрами часто играли,
А спросить бы - за что, за какие дела ему выдали эти медали?

Ждали люди, и верил блокадный народ,
И ни влево, ни вправо, а только вперёд
Шли полуторки ночью, в метель, февралём ...
Словно ангел в кабине сидел за рулём!
Он всегда говорил, вспомнив сорок второй,
Что он просто шофёр, никакой не герой.
Он обычно молчал. Уходил в тишину.
Прадед мой не любил говорить про войну.