Под утро

Ночь под утро. Тихо, глухо.
Наледь, иней. Воздух сух.

Сон нейдёт. Замок проверить —
Вдруг забыла запереть?

Скрип, нагой и босоногий.
Вдох — за дверью никого.

На часы смотреть — пустое,
Лечь в кровать — лежать пластом.

Ночью время непроглядно,
Простынь вечно холодна.

Всё на ощупь; только отблик
Пал на отражённый лоб,

Не меняясь, не мерцая,
Не почувствовав лица.

Неподвижно. В окнах темень.
В мёрзлых зёрнах замер день.

Изо льда зерно не всходит;
Спит, не ведая невзгод,

Глубоко, без сновидений
И не помнит о плоде.


Январь 2025


Рецензии