Проба пера

В 60-е и 70-е годы XX века не было личности в СССР популярнее, чем В.И. Ленин. Его именем называли улицы и города, колхозы и корабли. Авторитет вождя был непререкаем. Его труды в обязательном порядке изучались в высшей школе, дети воспитывались на «Рассказах о Ленине» Михаила Зощенко, а самые юные с удовольствием декламировали стишок: «Когда Ильич был маленький, с кудрявой головой, он тоже бегал в валенках по горке ледяной…».
В шесть лет я увидел по телевизору кинофильм, который меня весьма впечатлил. Это были «Рассказы о Ленине» режиссера С. Юткевича. Особенно меня растрогала финальная сцена, в которой Ильич, прежде чем отойти в мир иной, просит Крупскую: «Почитай-ка мне Джека Лондона, Надюша. Что-то я неважнецки себя чувствую». Она читает, смотрит на мужа, и вдруг под тревожные аккорды взорвавшейся музыки книга выпадает из её рук.
Я сочинил и печатными буквами записал в своём блокнотике эссе такого содержания:
«Ленин был великим человеком.  Он носил кепку. Ему пришлось жить в шалаше. Он уважал рабочих, крестьян и боролся с капиталистами.  21 января 1924 года Ленин умер прямо в кресле. За это мы его и любим».
Старшая сестра, которой я с гордостью показал свой опус, отчего-то засмеялась. Потом нахмурилась и сказала: «Ты написал чушь!» – «Но почему?» – удивился я.

А когда понял, впервые осознал важность построения сюжетной композиции.