Акутагава Рюноскэ - Люди Запада

(Перевод: Николаев С.С.)

1. Вот человек

Примерно десять лет назад я испытывал художественную любовь к христианству, особенно к католицизму. "Храм Японской Богоматери" в Нагасаки до сих пор живет в моей памяти. В этом отношении я был всего лишь вороной, усердно подбиравшей семена, посеянные Хакусю Китахарой и Мокутаро Киношитой. Затем, несколько лет назад, я испытывал определенный интерес к христианам, погибшим за христианство. Психология мучеников, как и психология всех фанатиков, вызывала у меня болезненный интерес. И только сейчас я начал любить человека, называемого Христом, которого донесли до нас четыре биографа. Сегодня я не могу видеть в Христе обычного прохожего. Возможно, это вызовет смех у рыжих людей (европейцев), не говоря уже о современной молодежи. Однако, я, родившийся в конце девятнадцатого века, обратил свой взор на крест, на который им уже надоело смотреть, – крест, который они не колеблясь сбросят. Мой "Христос", рожденный в Японии, не обязательно смотрит на Галилейское озеро. Под багряным, плодоносящим хурмовым деревом виднеется залив Нагасаки. Поэтому я не буду оглядываться на исторические или географические факты. (Это, по крайней мере, не для того, чтобы избежать трудностей, присущих журналистскому подходу. Если бы я захотел подойти к этому серьезно, пять-шесть биографий Христа легко выполнили бы эту задачу.) Кроме того, у меня нет времени, чтобы точно перечислять каждое слово и поступок Христа. Я просто запишу "моего Христа" таким, каким я его чувствую. Вероятно, строгие японские христиане будут благосклонно относиться только к Христу, написанному литераторами, живущими продажей своих текстов.

2. Мария

Мария была просто женщиной. Но однажды ночью, ощутив Святого Духа, внезапно родила Христа. В каждой женщине мы, вероятно, почувствуем немного от Марии. И в то же время, в каждом мужчине тоже —. Нет, мы, вероятно, почувствуем немного от Марии даже в огне, горящем в печи, в овощах на поле, в простой керамической бутылке, в скамье из каменных плит. Мария — это не "вечно женственное". Это просто "то, что нужно вечно защищать". Жизнь матери Христа, Марии, тоже проходила в "долине слез". Но Мария, с терпением, прошла эту жизнь. Житейская мудрость, глупость и добродетель — все они сосуществуют в её жизни. Бунт Ницше был бунтом скорее против Марии, чем против Христа.

3. Святой Дух

Мы, наверное, немного ощущаем Святого Духа даже в ветре и флагах. Святой Дух не обязательно является "священным". Он просто "то, что вечно стремится превзойти (себя)". Гёте всегда называл Святой Дух именем Daemon. Более того, он всегда остерегался быть захваченным этим Святым Духом. Но дети Святого Духа - все Христы - всегда подвергаются опасности быть однажды захваченными им. Святой Дух не является ни дьяволом, ни ангелом. Конечно, он также отличается от Бога. Иногда мы будем видеть Святого Духа, идущего по ту сторону добра и зла. По ту сторону добра и зла, - но Ломброзо, к счастью или к несчастью, обнаружил Святого Духа, идущего по мозгам душевнобольных.

4. Иосиф

Отец Христа, плотник Иосиф, на самом деле был самой Марией. То, что его не почитают так же, как Марию, основано на этом факте. Как бы там ни было, Иосиф был, в конце концов, главным лишним человеком.

5. Елизавета

Мария была подругой Елизаветы. Иоанна Крестителя родила жена Захарии, Елизавета. То, что среди пшеницы расцвел мак, это, в конце концов, лишь случайность. Сила, управляющая нашей жизнью, все же действует и там.

6. Пастухи

То, что Мария зачала от Святого Духа, наверняка было скандалом, достаточно громким, чтобы взбудоражить пастухов. Мать Христа, прекрасная Мария, с этого момента начала свой путь человеческих страданий.

7. Волхвы

Волхвы с востока увидели появление звезды Христа и, положив золото, ладан и мирру в шкатулку с сокровищами, отправились принести дары. Но они были всего лишь двумя или тремя из всех волхвов. Другие волхвы не заметили появления звезды Христа. Более того, один из волхвов, стоя на высоком постаменте (он был старше всех), глядя на сияющую звезду, издалека жалел Христа. "Опять!"

8. Ирод

Ирод был большой машиной. Такая машина всегда нужна нам, чтобы сэкономить немного труда благодаря насилию. Он приказал убить всех младенцев в Вифлееме, потому что боялся Христа. Конечно, среди них были и другие "Христы", помимо самого Христа. Возможно, обе руки Ирода были красными от их крови. Мы, вероятно, не можем не испытывать отвращение к этим рукам. Но это отвращение к гильотине несколько веков назад. Мы, конечно, можем ненавидеть Ирода, но не можем и презирать его. Нет, скорее, мы испытываем к нему только жалость. Ирод всегда смотрит на Вифлеем, расположенный среди олив и инжира, с меланхоличным лицом на троне. Не оставив после себя ни единой строчки стихов…

9. Богемский дух

Маленький Христос то отправлялся в Египет, то снова "избегал в пределы Галилеи и поселился в городе, называемом Назарет". Мы, вероятно, можем увидеть таких младенцев и в семьях морских офицеров, переезжающих в Сасебо или Йокосуку. Богемский дух Христа, возможно, скрывался перед его собственным характером и в таких обстоятельствах.

10. Отец

После того, как Христос поселился в Назарете, он, вероятно, узнал, что он не сын Иосифа. Или что он сын Святого Духа - но это ни в коем случае не более важное событие, чем первое. "Сын человеческий" Христос с этого момента пережил второе рождение. "Сын служанки" Стриндберг первым делом восстал против своей семьи. Это было его несчастьем и в то же время его счастьем. Вероятно, то же самое было и с Христом. В этом одиночестве он, к счастью, встретился с Христом, родившимся перед ним, - Иоанном Крестителем. Мы чувствуем отблески разума Христа, прежде чем встретиться с Иоанном, в самих себе. Иоанн ел дикий мед и саранчу и жил в пустыне. Но пустыня, в которой он жил, не обязательно была лишена солнечного света. По крайней мере, по сравнению с темной пустыней, которая была в самом Христе…

11. Иоанн

Иоанн Креститель был Христом, не способным понять романтизм. Его величие сияет там, как неочищенная медь. Возможно, его неспособность достичь Христа и заключается в этом факте. Иоанн, крестивший Христа, был крепок, как дуб. Однако Иоанн, попавший в тюрьму, уже потерял силу дуба, полного сока в ветвях и листьях. Его последний крик, как и последний крик Христа, всегда трогает нас:
— Был Христом ты или я?
Последний крик Иоанна — нет, не обязательно только крик. Толстый дуб, хоть и засох, но все еще сохраняет свой вид, раскинув ветви. Если бы не эта бодрость духа, то двадцати с небольшим летний Христос никогда бы не сказал хладнокровно:
— Пойдите и расскажите Иоанну, что я делаю.

12. Дьявол

Христос, после сорокадневного поста, лично беседовал с дьяволом. И нам необходим какой-то пост, чтобы беседовать с дьяволом. Некоторые из нас в этой беседе поддадутся искушению дьявола. Другие, не поддавшись искушению, защитят себя. Однако бывает и так, что мы всю жизнь не беседуем с дьяволом. Христос первым отверг хлеб. Но не забыл сопроводить это комментарием: «Не хлебом единым будет жить человек». Затем он отверг идеалистический совет дьявола полагаться на собственные силы. Но и здесь он приготовил аргумент: «Не искушай Господа, Бога твоего». Наконец, он отверг «царства мира и славу их». Это может показаться тем же самым, что и отказ от хлеба. Но отказ от хлеба был всего лишь отказом от реальных желаний. В этом третьем ответе Христос отверг все земные мечты, которые никогда не угасают в нас самих. Этот логический поединок, превосходящий всякую логику, не мог не закончиться победой Христа. Вероятно, подобным поединком была и борьба Иакова с ангелом. Дьяволу не оставалось ничего другого, как склонить голову перед Христом. Но он не забыл, что он — дитя женщины по имени Мария. Этой беседе с дьяволом когда-нибудь будет придан глубокий смысл. Но в жизни Христа это нельзя назвать великим событием. Он много раз говорил за свою жизнь: «Отойди от меня, сатана». И действительно, один из его биографов — Лука, — записав этот эпизод, добавил: «И, окончив все искушения, дьявол отошел от Него до времени».

13. Первые ученики

Христос показал свой гений всего лишь в двенадцать лет. Но и после крещения никто не захотел стать его учеником. Шагая из деревни в деревню, он, должно быть, чувствовал себя одиноко. Но в конце концов четыре ученика — и к тому же четыре рыбака — стали следовать за ним справа и слева. Любовь Христа к ним пронизывает всю его жизнь. В окружении их он на глазах превратился в острого на язык древнего журналиста.

14. Дитя Святого Духа

Христос стал древним журналистом. И в то же время он стал древним богемцем. Его гений продолжал совершать скачки, а его жизнь попирала социальные условности той эпохи. Иногда вызывая истерию у учеников, которые его не понимали. Но в основном это было наполнено радостью для него самого. Сколько страсти Христос чувствовал в своей поэзии! «Нагорная проповедь» — это восторженный плод его двадцати с небольшим лет. Он чувствовал, что до него не было никого, подобного ему. Этот его гениальный журнализм, взметнувшийся, как море, конечно, нажил врагов. Но они не могли не бояться Христа. Это было вызвано тем, что они — знавшие жизнь лучше, чем Христос, и, следовательно, испытывавшие страх перед жизнью, — не могли охватить умом размах этого гения.

15. Женщины

Многие женщины любили Христа. Особенно Мария Магдалина, которая, однажды встретив его, забыла, что ее терзают семь злых духов, и даже почувствовала поэтическую любовь, превосходящую ее профессию. Тот факт, что она первой увидела его после смерти Христа, является силой этой любви. Христос также любил многих женщин, — особенно Марию Магдалину. Их поэтическая любовь до сих пор благоухает, как ирисы. Христос, вероятно, утешал свое одиночество, видя ее время от времени. Потомки, — или потомки-мужчины, — были равнодушны к их поэтической любви (за исключением, конечно, художественных тем). Но женщины в последующие эпохи всегда ревновали к этой Марии.
— Почему Христос не показал воскресение в первую очередь своей матери Марии?
Это был их самый лицемерный вздох.

16. Чудо

Христос время от времени творил чудеса. Однако для Него это было проще, чем создать даже одну метафору. Именно поэтому Он испытывал отвращение к чудесам. Именно поэтому Он чувствовал свою миссию в том, чтобы учить своему пути. Творение Им чудес неизбежно создавало неудобства для обучения Его пути, как впоследствии кричал Руссо. Однако Его "агнцы" всегда желали чудес. И Христос тоже раза три из трех не мог не уступить этому желанию. Его человеческая, слишком человеческая природа проявляется и в этом аспекте. Но каждый раз, когда Христос творил чудо, Он обязательно избегал ответственности. "Твоя вера исцелила тебя". Но в то же время это не противоречило и научной истине. Иногда Христос вынужден был совершать чудеса, потому что чувствовал, как сила покидает Его, когда женщина, страдавшая от долгой болезни, прикоснулась к краю Его одежды. Его некоторое колебание перед совершением чудес также очевидно из этого реального опыта. Христос был гораздо более проницательным рационалистом, чем Его двенадцать учеников, не говоря уже о христианах позднейших времен.

17. Отступник

Мать Христа, прекрасная Мария, не обязательно была матерью для Христа. Больше всего Он любил тех, кто следовал Его пути. Христос даже не стеснялся смело, с пылом высказывать это свое чувство перед большим скоплением людей. Мария, должно быть, стояла в унынии за дверью, слушая Его слова. Мы чувствуем страдания Марии в себе. Даже если мы чувствуем в себе страсть Христа. Но и сам Христос, должно быть, время от времени жалел Марию. Когда Он смотрел на настоящий Иерусалим, не видя сияющих врат Царства Небесного…

18. Христианство

Христианство - это поэтическая религия, полная парадоксов, которую не смог бы исполнить даже сам Христос. Он даже пожертвовал своей жизнью ради своего гения. Неудивительно, что Уайльд обнаружил в Нем первого романтика. Согласно Его учению, "даже во всей славе Соломона одеяние" не сравнится с полевым цветком лилии, колышущимся на ветру. Его путь состоит только в том, чтобы жить поэтически, не беспокоясь о завтрашнем дне. Для чего? - Конечно, для того, чтобы войти в Царство Небесное евреев. Но любое Царство Небесное не может не преобразиться. Наполненное ароматом мыла и роз христианское Царство Небесное когда-нибудь исчезло в воздухе. Но взамен мы создали несколько Царств Небесных. Христос был первым, кто пробудил в нас тоску по Царству Небесному. Кроме того, Его парадоксы породили бесчисленных теологов и мистиков в последующие времена. Их аргументы, должно быть, ошеломили бы Христа. Но некоторые из них даже более христианские, чем сам Христос. В любом случае, Христос указал нам на то, что находится за пределами этого мира. Мы всегда будем чувствовать в Христе то, что ищем, - звук трубы, зовущей нас в бесконечный путь. В то же время мы всегда будем чувствовать в Христе то, что мучает нас, - мировое страдание, которое современность наконец смогла выразить.

19. Журналист

Мы можем видеть только то, что близко нам. По крайней мере, то, что к нам приближается, это только то, что близко нам. Христос интуитивно чувствовал этот факт, как и любой журналист. Невеста, виноградник, осел, рабочий - Его учение никогда не обходилось без использования того, что было у Него перед глазами. "Добрый самаритянин" и "Возвращение блудного сына" - шедевры этой Его поэзии. Христианские журналисты позднейших времен, пасторы, которые использовали только абстрактные слова, никогда не задумывались об эффекте этого журнализма Христа. По сравнению с ними, и конечно по сравнению с христианами позднейших времен, Он ни в коем случае не был плохим журналистом. Именно поэтому Его журнализм стоит в одном ряду с классикой Запада. Он действительно был журналистом, который подбрасывал новые дрова в старый огонь.

20. Иегова

Конечно, Христос часто проповедовал о Боге небесном. "Бог создал нас, а не мы создали Бога". - Слова материалиста Гурмона должны радовать наши сердца. Это слова, которые перерезают цепь, свисающую с нашей талии. Но в то же время это слова, которые добавляют новую цепь к нашей талии. Более того, эта новая цепь может быть даже крепче старой. Бог спустился из больших облаков в мелкую нервную систему. Более того, под любым именем Он по-прежнему там пребывает. Конечно, Христос часто видел этого Бога перед глазами. (Нельзя представить, чтобы Христос, не встречавшийся с Богом, встречался с дьяволом.) Его Бог, как и любой Бог, имеет сильную социальную окраску. Но в любом случае, это был "Господь Бог", рожденный вместе с нами. Христос продолжал сражаться за этого Бога - за поэтическую справедливость. Все Его парадоксы берут начало в этом. Позднейшая теология пыталась истолковать эти парадоксы как можно дальше от поэзии. В результате осталось бесчисленное количество скучных книг, которые никто не читал. Вольтер сегодня смехотворно размахивает своим мечом, чтобы убить Бога "теологии". Но "Господь Бог" не умер. В то же время не умер и Христос. Бог всегда будет нависать над нами, пока на бетонной стене растет мох. Данте низверг Франческу в ад. Но когда-нибудь Он спас эту женщину из пламени. Тот, кто хотя бы раз раскаялся, кто имел прекрасное мгновение, всегда входит в "бесконечную жизнь". Возможно, именно из-за этого факта Его легко называют Богом сентиментальности.

21. Родина

"Нет пророка в своем отечестве." – возможно, это был первый крест для Христа. В конце концов, он должен был считать всю Иудею своей родиной. Поезда, автомобили, пароходы и самолеты сегодня делают весь мир родиной для каждого Христа. Конечно, каждый Христос, должно быть, не был принят на родине. Действительно, Америкой, например, не был принят По, его приняла Франция.

22. Поэт

Христос чувствовал, что один цветок лилии красивее, чем "вся слава Соломона". (Хотя среди его учеников, вероятно, не было никого, кто был бы так очарован красотой лилии, как он.) Однако, разговаривая с учениками, он не стеснялся говорить грубости, даже нарушая правила приличия в разговоре: "Разве не понимаете, что ничто, входящее в человека извне, не может осквернить его? Потому что это не входит в его сердце, а входит в желудок и выбрасывается вон?"…

23. Лазарь

Услышав о смерти Лазаря, Христос пролил слезы, каких раньше не было. До этого не было – или слезы, которые он раньше не показывал. Лазарь воскрес из мертвых из-за его сентиментальности. Почему он не заботился о своей матери Марии, но проливал слезы перед сестрами Лазаря – Марфой и Марией? Тот, кто понимает это противоречие, понимает гениальный эгоизм Христа – или любого Христа.

24. Брак в Кане

Христос любил женщин, но не заботился о том, чтобы вступать с ними в связь. Это то же самое, что позволить Магомету общаться со своими четырьмя женами. Ни один из них не мог выйти за рамки эпохи или общества. Но, безусловно, там двигалось его сердце, любящее свободу больше всего. Сверхчеловеку более поздних времен нужно было надевать маску среди собак. Но Христос считал ношение маски одним из видов несвободы. Ложь так называемого "семейного счастья" была, конечно, очевидна для него. Американский Христос – Уитмен – был одним из тех, кто выбрал эту свободу. Мы часто чувствуем Христа в его стихах. Христос все еще смотрит сверху вниз, смеясь, на брак в Кане, полный танцоров, букетов и инструментов. Но, конечно, взамен там должна была быть некоторая доля одиночества, которую ему нужно было искупить.

25. Разговор на горе, близкой к небу

Христос говорил на высокой горе с Христом, родившимся до него – Моисеем и Илией. Это было более значимое событие, чем борьба с дьяволом. За несколько дней до этого он предсказал своим ученикам, что пойдет в Иерусалим и будет распят. Его встреча с Моисеем и Илией является доказательством того, что он стоял на пороге духовного кризиса. Его лицо "засияло как солнце, и одежда его стала белой как свет" не только потому, что два Христа сошли к нему. В этот момент он был самым серьезным за всю свою жизнь. Его биограф не оставил записи о разговоре между ними. Но вопрос, который он задал, таков: "Как мы должны жить?" Жизнь Христа была короткой. Но в это время, когда ему едва исполнилось тридцать, он испытывал мучения, связанные с подведением итогов всей своей жизни. Моисей, как сказал Наполеон, был генералом, искушенным в стратегии. Илия также, вероятно, обладал большим политическим талантом, чем Христос. Более того, сегодня не вчера. Сегодня волны Красного моря больше не должны стоять как стена, и огненная колесница не сходит с небес. Разговаривая с ними, Христос не мог не чувствовать, что его уродливая смерть приближается. На горе, близкой к небу, только скалы возвышаются в ледяном ясном солнечном свете. Но в глубине долины пахло гранатами и инжиром. Возможно, там поднимался дым из домов. Христос, возможно, тоже не мог не испытывать ностальгии по жизни в нижнем мире. Но его путь, нравится ему это или нет, направлен к безлюдным небесам. Звезда, возвестившая о его рождении, или Святой Дух, породивший его, не дает ему покоя. "Когда они сходили с горы, Иисус заповедал им (Петру, Иакову и Иоанну, брату его): никому не рассказывайте о том, что видели, доколе Сын Человеческий не воскреснет из мертвых". Разговор Христа с "великими мертвецами", предшествовавшими ему, на горе, близкой к небу, был тем, что он действительно хотел сохранить только в своем дневнике.

26. Как дитя

Один из парадоксов, проповеданных Христом, гласит: «Истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное». В этих словах нет ни капли сентиментальности. Христос выразил в них свою близость к детям больше, чем кто-либо другой. В то же время он прояснил свою позицию как дитя Святого Духа. Гёте в своем «Торквато Тассо» воспел страдания того, кто тоже был дитя Святого Духа. «Быть как дитя» – значит вернуться в эпоху детского сада. Если верить словам Христа, то никто, кроме тех, кто нуждается в чьей-то защите и не может вынести тягот жизни, не сможет войти в Золотые Врата. В этом также скрывается его презрение к мирской мудрости. Его ученики не могли не удивиться ребенку, стоявшему перед ним (неприятное впечатление от образа Христа с ребенком создано лицемерием и сентиментальностью поздних поколений).

27. В Иерусалим

Христос стал пророком своего поколения. В то же время пророк внутри него – или Святой Дух, породивший его, – невольно овладел им. Мы ощущаем его даже в мотыльке, сгорающем в пламени свечи. Мотылек сгорает в огне просто потому, что родился мотыльком. Христос тоже не избежал участи мотылька. Шоу наградил Христа, идущего в Иерусалим, чтобы быть распятым, сарказмом, подобным раскату грома. Но Христос нес свой крест еще до того, как въехал в Иерусалим на осле. Это было что-то близкое к неизбежной судьбе. Там он был не только гением, но и в конечном итоге «сыном человеческим». Более того, этот факт показывает, как слово «Мессия» господствовало над Христом на протяжении многих веков. Христос, ехавший на осле по дороге, усыпанной ветвями деревьев, под крики «Осанна! Осанна!», был одновременно самим собой и всеми пророками Израиля. Один из тех, кто родился после Христа, рассказывал, что на далекой римской дороге воскресший Христос спросил его: «Куда идешь?» Если бы Христос не пошел в Иерусалим, его бы спросил: «Куда идешь?» – один из пророков.

28. Иерусалим

После входа в Иерусалим Христос провел свою последнюю битву. Она была лишена свежести, но полна какой-то ярости. Он проклял инжир у дороги только потому, что тот не оправдал его ожиданий и не принес плодов. Тот, кто лелеял все, здесь в полуистерическом состоянии проявил свою разрушительную силу. «Отдавайте кесарево кесарю».
Это уже не слова пылкого молодого Христа. Это слова зрелого Христа, который отомстил за жизнь (он, конечно, был поэтом, который ценил Небеса больше жизни). За этим скрывается не только его житейская мудрость. Он, вероятно, устал от человеческой глупости, которая ничуть не изменилась со времен Моисея. Но его раздражение заставило его войти в Храм и «выгнать продающих и покупающих из храма… и опрокинул столы менял и скамьи продающих голубей».
«Этот храм скоро будет разрушен».
Одна женщина вылила благовонное масло ему на голову. Христос велел своим ученикам не упрекать эту женщину. И тогда – в словах, обращенных к тем, кто его не понимал, проскальзывает мягкость – Христос готовился к встрече с крестом. Благоухая маслом (это было одним из тех редких событий, поскольку он обычно был покрыт дорожной пылью), он спокойно заговорил с ними: «Эта женщина вылила миро на меня, чтобы приготовить меня к погребению. Я не всегда буду с вами».
Гефсиманский сад с оливами более трагичен, чем Голгофа. Христос изо всех сил пытался бороться там с самим собой – со Святым Духом внутри себя. Тень Голгофы постепенно надвигалась на него. Он знал об этом факте во всех подробностях. Но его ученики – даже Петр – не могли понять его. Молитва Христа и сегодня имеет для нас непреодолимую силу:
«Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как Ты».
Все Христы молятся так посреди безлюдной ночи. В то же время все ученики Христа спят под оливами, не понимая его состояния, когда он «скорбит душой до смерти».

29. Иуда

Потомки когда-нибудь одарят Иуду ореолом зла. Но Иуда не был непременно худшим из двенадцати учеников. Даже Петр трижды отрекся от Христа, прежде чем прокукарекал петух. Предательство Иуды, вероятно, было похоже на то, как сегодняшние политики предают своих лидеров. Папини также причисляет предательство Иуды к великим загадкам. Но Христос явно находился в опасности быть преданным кем угодно. Первосвященники наверняка рассматривали и других Иуд, помимо него. Просто Иуда отвечал всем необходимым условиям, чтобы стать орудием. Конечно, к этим условиям добавилась и случайность. Потомки сделали Христа "Сыном Божьим". Это одновременно привело к открытию дьявола в самом Иуде. Но Иуда после предательства Христа повесился на осине. Его ученичество Христа — то, что он слышал голос Божий, возможно, можно увидеть и в этом. Иуда ненавидел себя больше, чем кого-либо. Распятый Христос, конечно, мучил его. Но и насмешки первосвященников, которые его использовали, тоже должны были его возмутить. "Что делаешь, делай скорее". Слова Христа в адрес Иуды полны презрения и жалости. "Сын человеческий" Христос, возможно, чувствовал Иуду и в себе самом. Но Иуда, к несчастью, не понял иронии Христа.

30. Пилат

Пилат появился в жизни Христа лишь случайно. В конце концов, он всего лишь местоимение. Потомки также наделили этого чиновника легендарным ореолом. Но только Анатоль Франс не был обманут этим ореолом.

31. Варавву, а не Христа

Варавву, а не Христа - это актуально и сегодня. Варавва, вероятно, замышлял мятеж. И в то же время убивал людей. Но они, естественно, понимали его поступки. Ницше сравнивал потомков Варавв с уличными собаками. Они, конечно, испытывали ненависть и гнев к деяниям Вараввы. Но к деяниям Христа - вероятно, ничего не чувствовали. Если что-то и чувствовали, то то, что должны были чувствовать социально. Их духовные рабы, солдаты, сильные только телом, возложили на Христа терновый венец, одели его в багряницу и кричали: "Радуйся, Царь Иудейский!" Трагедия Христа тем и жалка, что находится посреди такого фарса. Христос, несомненно, был царем иудейским в духовном плане. Но псы, не верящие в гения, нет, псы, верящие, что найти гения легко, насмехаются над истинным царем иудейским во имя царя иудейского. "Правитель сильно удивлялся, что Иисус не отвечал ни на одно слово". — Христос, как писал биограф, не отвечал ни на какие их вопросы и насмешки. И более того, не мог ответить, это точно. Но Варавва, подняв голову, ответил бы на всё ясно. Варавва восстал только против своих врагов. А Христос восстал против себя самого, против Марии внутри себя. Это было еще более радикальным восстанием, чем восстание Вараввы. И в то же время "человеческим, слишком человеческим" восстанием.

32. Голгофа

Христос на кресте в конце концов был всего лишь "Сыном Человеческим". "Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?" Конечно, поклонники героев высмеют его слова. Тем более, что не дети Святого Духа увидят в его словах лишь "сами виноваты". "Эли, Эли, лама савахфани" — это фактически крик Христа. Но благодаря этому крику Христос стал нам ближе. И не только это, но и научил нас трагедии своей жизни более реалистично.

33. Пьета

Мать Христа, старая Мария, скорбит перед телом Христа. — Название этого изображения Pieta не обязательно носит сентиментальный характер. Просто художники, желающие написать Пьету, должны изображать только одну Марию.

34. Друг Христа

У Христа было двенадцать учеников. Но не было ни одного друга. Если бы и был хоть один, то это Иосиф Аримафейский. "Когда настал вечер, пришел богатый человек из Аримафеи, именем Иосиф, который и сам учился у Иисуса; он, придя к Пилату, просил тела Иисусова". — Марк, который считается старше Матфея, оставил в своей биографии Христа глубокий отрывок. Этот отрывок совершенно отличается по смыслу от слов "они последовали за Ним и служили Ему" об учениках Христа. Иосиф, вероятно, был еще более мудрым в мирском плане, чем Христос. То, что он "не побоялся пойти к Пилату и просить тела Иисуса", показывает, насколько глубоким было его сочувствие к Христу. Образованный сенатор Иосиф был в это время сама прямота. Потомки гораздо более равнодушны к нему, чем к Пилату или Иуде. Но он, возможно, знал его лучше, чем двенадцать учеников. Голову Иоанна на блюде преподнесла жестокая и красивая Саломея. Но Христос, после смерти, причислил Иосифа Аримафейского к числу тех, кто его похоронил. Он находит в этом больше счастья, чем в Иоанне. Если бы Иосиф не стал сенатором, то — это, как и любое "если бы да кабы", в конце концов, можно было бы и не спрашивать. Но он, возможно, время от времени вспоминал своего друга Христа под смоковницей или перед инкрустированным кубком.

35. Воскресение

Ренан объяснял видение Марией Магдалиной воскресения Христа силой её воображения. Силой воображения… но толчком для полёта её воображения стал сам Христос. Мать, потерявшая ребёнка, часто видит его воскресение – его перерождение во что-то. Он может стать даймё, уткой на пруду или даже лотосом. Но Христос являл себя после смерти не только Марии. Этот факт, вероятно, показывает, как много людей любили Христа. Он воскрес через три дня. Но чтобы его, лишённого плоти, влияние распространилось по всему миру, потребовались долгие годы. Самую большую роль в этом сыграл журналист Павел, всем своим существом ощущавший гений Христа. Те, кто распяли Христа, с течением веков стали признавать его воскресение, подобно тому, как признают воскресение Шекспира. Но несомненно, что и Христос после смерти претерпел изменения. Мода, подчиняющая себе всё, подчинила и Христа. Христос, которого любила Клара, не тот Христос, которого почитал Паскаль. Но и после воскресения Христа, поклонение ему как идолу – и тирания во имя Христа – оставались неизменными. Именно поэтому родившиеся после Христа «христы» становились его врагами. Однако и они, направляясь в Дамаск, не могли не увидеть Святого Духа в своих врагах. «Савл, Савл, почему ты гонишь меня? Трудно тебе идти против рожна». Мы стоим, потерянные, в огромной жизни. Нам дарует покой только сон. Все натуралисты, подобно хирургам, жестоко препарируют этот факт. Но дети Святого Духа всегда оставляли что-то прекрасное в этой жизни. Что-то, что «вечно стремится к превосходству».

36. Жизнь Христа

Конечно, жизнь Христа, как и жизнь любого гения, полна страсти. Он был под влиянием не столько матери Марии, сколько Святого Духа. В этом и заключается трагедия его распятия. Один из «христов», родившихся после него – Гёте – желал «скорее в ад, чем медленно стареть». Но он медленно старел и, как говорил Стриндберг, в старости стал мистиком. Святой Дух в этом поэте уравновешивал Марию. Его имя «великий язычник» не совсем точно. В жизни он был даже больше, чем Христос. Тем более, он был больше, чем другие «христы». Звезда, возвестившая о его рождении, вероятно, сияла ярче звезды, возвестившей о рождении Христа. Но мы любим нашего Гёте не за то, что он был дитя Марии. Детей Марии полно на пшеничных полях и на диванах. Да, их много в казармах, на заводах и в тюрьмах. Мы любим нашего Гёте только за то, что он был дитя Святого Духа. Мы когда-нибудь будем в своей жизни вместе с Христом. Гёте также в своих стихах не раз вырывал бороду у Христа. Жизнь Христа была жалкой. Но она символизировала жизнь детей Святого Духа, родившихся после него. (Даже Гёте не был исключением.) Христианство, возможно, погибнет. По крайней мере, оно постоянно меняется. Но жизнь Христа всегда будет трогать нас. Это лестница, трагически сломанная, чтобы подняться с земли на небо. Наклонённая под проливным дождём, бьющим из тёмного неба…

37. Человек Востока

Ницше называл религию «гигиеной». Но это относится не только к религии. Мораль и экономика тоже «гигиена». Они позволяют нам оставаться здоровыми до самой смерти. «Человек Востока» обычно основывает эту «гигиену» на нирване. Лао-цзы иногда обменивается приветствиями с Буддой в стране, где ничего нет. Но мы не разделены на Восток и Запад так же чётко, как цвет кожи. Вот почему жизнь Христа – или жизни «христов» – трогает нас. Песня «В древности все герои возвращаются в горы» всегда передавалась нам. Но и голос «Царство Небесное приблизилось» заставляет нас встать. Лао-цзы ведёт беседу там с юным Конфуцием – или с китайским Христом. Дикая жизнь всегда будет доставлять страдания «христам». «Люди Востока», желавшие стать травой и деревьями в мире, не являются исключением. Христос сказал: «Лисицы имеют норы, и птицы небесные – гнёзда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову». В его словах заключена ужасная истина, которую, возможно, он сам не осознавал. Нам нелегко найти себе приют, кроме как стать лисой или птицей.
(10 июля 1927 года)