В белых бумажных клеточках...

В белых бумажных клеточках
Чёрные цифры, красные.
Чёрных намного больше -
Проза календаря.
Небо над Белгородчиной
Рваным платком распластано.
Сколько промчалось суток
С прошлого сентября?
Сколько в тревожных сумерках
Ёжилось, пряталось, куталось
Горсток тепла живого
В сырости блиндажа!...
Ночь сотрясалась взрывами -
Огненными минутами,
Будто по ровным клеткам
Росчерк карандаша.
Грифель скользит графитовый,
Словно осколки минные,
Словно хирург по телу
Скальпелем на столе...
Цифры однообразные.
Дни бесконечно длинные.
Белые, как бумага,
Стены госпиталей.
Чёрных недель венчаются
Дни выходными красными.
Звёздно-февральский праздник
Строго глядит с афиш.
Скоро весна уральская
Город распишет красками,
Смыв ледяные шрамы
Талой водою с крыш.
Только дрожа по-прежнему,
Где-то над Белгородчиной
Рвётся огнём снарядов
Тонкий небесный плат.
Просто сегодня в комнатах
Дома родного, отчего
Ярче светило солнце.
Просто вернулся брат.

17.02.2025 г.