Харпер Ли

«Мужество - это когда заранее знаешь, что ты проиграл, и все-таки берешься за дело и наперекор всему на свете идешь до конца. Побеждаешь очень редко, но иногда все-таки побеждаешь.»

«Почти все люди хорошие, Глазастик, когда их в конце концов поймешь.»

«Есть у человека нечто такое, что не подчиняется большинству, - это его совесть.»

«Люди обычно видят и слышат то, что они хотят увидеть и услышать...»

«Она была очень похожа на мятную конфетку, и пахло от нее мятной конфеткой». (Это о мисс Кэролайн).

Это фразы из книги «Убить пересмешника» Харпер Ли. Никогда не пишу ничего типа, вот эту книгу нужно обязательно прочитать, но эту книгу действительно нужно обязательно прочитать, если вы не читали. И что интересно, Харпер Ли написала только одну книгу, и это «Убить пересмешника».
    «Убить пересмешника» вышел в свет в 1960 году, я книгу прочитал году в 1971-1972 по-английски, знаете, тогда английский в университетах учили, книги на английском продавали, и даже языковую надбавку платили 10 процентов тем, кто язык иностранный знал, сейчас-то за такое можно и в иноагенты попасть. Я купил книгу в магазине «Прогресс» на «Парке» и читал исключительно в метро, конкретно, между станциями «Преображенская площадь» и «Юго-Западная».  Главными героями были вообще дети, им было по шесть лет. Учтите, «Над пропастью во ржи» вышел в свет в 1951 году, и Холдену Колфилду было 17 лет (о Сэлинджере я писал очерк, см. http://stihi.ru/2023/08/10/606). Про книгу «Убить пересмешника» я уже к тому времени слышал, поэтому был удивлен, но читал, не отрываясь, несмотря на возраст главных героев. «Убить пересмешника» (англ. «To Kill a Mockingbird») - роман американской писательницы Харпер Ли, опубликован был в 1960 году, за этот роман в 1961 году она получила Пулитцеровскую премию. Вы можете открыть в любом месте, и читать будет интересно, как автор этого добивается – непонятно. Например, Глазастик (Джин-Луиза Финч) идёт в первый класс и сразу же сталкивается с заскорузлой тупой системой взрослых:
«Кто знает, что это такое? Знали все: большинство сидело в первом классе второй год. Наверно, мисс Кэролайн выбрала меня потому, что знала, как меня зовут; когда я стала читать все буквы подряд, меж бровей у неё появилась чуть заметная морщинка; потом она заставила меня прочитать вслух полбукваря и биржевой бюллетень из «Мобил реджистер», убедилась, что я грамотная, и посмотрела на меня уже с лёгким отвращением. И велела мне сказать отцу, чтобы он меня больше не учил, это помешает мне читать как полагается. – Но он меня ничему не учил, мисс Кэролайн, – удивилась я. Она улыбнулась и покачала головой. – Аттикусу некогда меня учить, – прибавила я. – Знаете, он вечером всегда такой усталый, он только сидит в гостиной и читает. – Если не он, так кто же тебя учил? – сказала мисс Кэролайн совсем не сердито. – Кто-то ведь учил? Не с пеленок же ты читаешь газеты. – А Джим говорит – с пеленок. … – Итак, передай отцу, чтобы он больше тебя не учил. Учиться читать лучше по всем правилам. Скажешь ему, что теперь я возьмусь за тебя сама и постараюсь исправить зло… – Как вы сказали, мэм? – Твой отец не умеет учить. А теперь садись. Я пробормотала, что прошу прощенья, села на своё место и начала думать, в чём же моё преступление.»

     Основная история происходит в течение трёх лет с момента Великой депрессии в вымышленном «уставшем от долгой жизни» городе Мейкомбе, штат Алабама. Главная героиня - шестилетняя Джин-Луиза Финч (Глазастик), живёт со своим старшим братом Джимом и отцом Аттикусом, пожилым адвокатом. Потом к ним присоединяется Дилл, который приезжает в Мейкомб на лето к своей тётке. И вот встречаются эти двое детей в городке Монровилль, штат Алабама, девочка с крутым характером и поведением, задиристая и своенравная, и мальчик, застенчивый любитель книг, тщательно одевающийся. Эти двое – будущие гении американской литературы, и я всегда думал, а не слишком ли много гениев для одного захолустного городка? Ну, бывает, совпадение.
Трудно было найти более непохожих друг на друга детей. Девочка любила ходить в комбинезоне и босиком, тогда как мальчик был почти денди. Этих детей тогда объединяло только то, что они были чудаками, и то, что они любили литературу, особенно детективы, и оба были поклонниками Шерлока Холмса. Вдвоём мальчик и девочка сбегали из дома в их тайное убежище, это было некое жилище на дереве, и этот домик был для них целым миром. Там они проводили часы и дни. Там же, в этом домике, они подумали, что могли бы и сами начать писать рассказы. Позже мальчик стал скандальной и гениальной звездой, а девочка большую часть жизни прожила затворницей и написала замечательную, всеми любимую книгу, в любом случае, без обоих уже невозможно представить американскую литературу. Так началась история дружбы двух великих писателей – Трумена Капоте и Харпер Ли.
    Эти трое детей боялись своего соседа - затворника Рэдли по прозвищу Страшила.  Впрочем, взрослые тоже не решались говорить о Страшиле, и в течение многих лет никто толком его не видел, даже старались не проходить мимо дома Рэдли. Детей будоражат мысли и слухи о его внешности, их волнуют причины его затворничества. Они придумывают, как бы вытащить его из дома. Однажды Глазастик обнаружила спрятанную кем-то жвачку, и конечно жует ее с удовольствием, потом Джин и Джим обнаруживают, что кто-то оставляет им небольшие подарки в дереве рядом с домом Рэдли. Несколько раз таинственный Страшила оказывал им знаки внимания, но, к их разочарованию, никогда не появлялся лично.
     Далее о судебном дело, за которое взялся Аттикус, дело, надо сказать, заведомо проигрышное: нужно было защитить Тома Робинсона, чернокожего, обвинённого в изнасиловании молодой белой женщины. Другие дети дразнили за это Джима и Джин. Джин пытается защитить честь отца. Со своей стороны, Аттикус сталкивается с группой людей, собирающихся линчевать Тома. Эта опасность минует, когда Джин, Джим и Дилл стыдят толпу, заставляя всех посмотреть на ситуацию с точки зрения Аттикуса и Тома.
      Поскольку Аттикус не хочет, чтобы дети присутствовали на суде Тома Робинсона, Джин, Джим и Дилл прячутся на балконе зала суда. Аттикус устанавливает, что обвинители (дамочка Мэйелла и её отец, Боб Юэл, городской пьяница) лгут. Также выясняется, что одинокая Мэйелла домогалась Тома, и её отец поймал и избил её. Несмотря на доказательства невиновности Тома, присяжные осуждают его. Вера в правосудие Джима и Аттикуса конечно подорвана, а в конце Тома застрелили при попытке к бегству.
         Несмотря на победу в этом деле, репутация Боба Юэла была разрушена, и он поклялся отомстить. Он плюнул Аттикусу в лицо на улице, пытался ворваться в дом председательствующего судьи и угрожал вдове Тома Робинсона. Наконец он нападает на беззащитных Джима и Джин, идущих ночью домой после школьного Хэллоуина. Кто-то приходит детям на помощь. Таинственный человек отнёс Джима, у которого была сломана рука, домой, где Джин поняла, что это Страшила Рэдли.
       Затем шериф Мейкомба обнаруживает, что Боб Юэл убит. Шериф спорит с Аттикусом о ситуации и ответственности Страшилы, напомнив, что в теле Юэла торчит кухонный нож, и выдвинул версию, по которой Юэл случайно упал на собственный нож. Для иллюстрации того, как это могло произойти, шериф достал из кармана другой нож, о котором хладнокровно сказал, что отобрал его сегодня у пьяного в городе. Из всего сказанного становится ясно, что это и есть нож Юэла, а нож в теле может быть только оружием Страшилы. Шериф считает, что, если весь город будет считать Страшилу героем, спасшим детей, тот не вынесет такого горячего внимания. Аттикус в конечном итоге принимает версию шерифа о том, что Юэл просто упал на собственный нож, и благодарит Страшилу за жизни своих детей. Страшила просит Джин проводить его домой и снова исчезает. Джин никогда его больше не увидит. Стоя на крыльце Рэдли, она представляет себе жизнь с точки зрения Страшилы и сожалеет, что они никогда не благодарили его за подарки и что считали его очень плохим человеком.
      Сама Харпер Ли говорила, что персонажи основаны на её наблюдениях за своей семьёй и соседями в её родном городе в 1936 году, когда ей было 10 лет. Прототипом Аттикуса Финча она называла своего отца, а прототипом Дилла послужил Трумен Капоте, который был соседом и другом Харпер Ли (о Трумане Капоте я писал см.    http://stihi.ru/2023/08/25/616).
       Роман всем понравился, и американцам, и во всем мире. Понравился теплом и знанием психологии, и, честно говоря, основные, видимо важные для американцев темы расизма, сексуального насилия, неравенства и т.д. я как-то пропустил, по-моему, книга о чём-то главном в нас. Есть в романе, но тут я могу ошибаться, и мысль о том, что изначально дети обладают врождённым чувством справедливости, а предрассудки приобретаются под влиянием окружающих отношений и людей.
    Нелл Харпер Ли (28 апреля 1926 – 19 февраля 2016) стала классикой современной американской литературы. Она помогала своему близкому другу Трумэну Капоте. Ее второй и последний роман "Поставь сторожа" был более ранним черновиком "Пересмешника", действие которого было перенесено на более поздний срок и было опубликовано в июле 2015 года как продолжение, не читал, мнения о нем не имею, но детали очень интересны, и я немного об этом расскажу в самом конце.
       Два слова об авторе: Нелл Харпер Ли родилась 28 апреля 1926 года в Монровилле, штат Алабама, младшая из четырех детей Фрэнсис Каннингем (урожденной Финч) и Амасы Коулман Ли. Родители выбрали ей второе имя Харпер в честь педиатра доктора Уильяма В. Харпера из Сельмы, который спас жизнь ее сестре Луизе, тогда как Харпер Ли была в первую очередь ее псевдонимом. Мать Ли была домохозяйкой, ее отец был бывшим редактором газеты и юристом, который также служил в законодательном собрании штата Алабама с 1926 по 1938 год. Через своего отца она была в родстве с генералом Конфедерации Робертом Э. Ли и членом известной семьи Ли. До того, как Эй Си Ли стал титулованным адвокатом, он однажды защищал двух чернокожих мужчин, обвиняемых в убийстве белого владельца магазина. Оба клиента, отец и сын, были повешены.
     У Нелл сёстры были значительно старше её по возрасту, хотя она поддерживала с ними отношения на протяжении всей их жизни, а вот ее брат был достаточно близок по возрасту, чтобы с ним играть, хотя она сблизилась с Трумэном Капоте (1924-1984), который навещал семью в Монровилле летом с 1928 по 1934 год.
    Во время учебы в средней школе округа Монро Ли проявила интерес к английской литературе, а после окончания средней школы в 1944 году Нелл в течение года посещала Хантингдонский колледж в Монтгомери, затем перевелась в Университет Алабамы в Таскалусе, где несколько лет изучала юриспруденцию.
     В 1949 году Ли переехала в Нью-Йорк и устроилась на работу - сначала в книжный магазин, затем агентом по бронированию авиабилетов, а в свободное время писала. Затем Ли опубликовала несколько длинных рассказов, и в декабре 1956 го года поэт-куплетист Майкл Браун, работавший с Капоте над мюзиклом «Дом цветов», и его жена Джой подружились с Нелл и в качестве рождественского подарка преподнесли ей конверт с деньгами, которых хватило для того, чтобы она на год бросила работу и писала. А через год Браун отрекомендовал Харпер Ли литературным агентам, взявшимся устроить ее роман, который она сначала назвала «Сторож», потом «Аттикус» и, наконец, «Убить пересмешника».
    Весной 1957 года Ли разослала рукопись издателям, так рукопись попала в J. B. Lippincott Company. В Липпинкотте роман попал в руки Тэй Хохофф. Хохофф была впечатлена. "Искра настоящего писателя вспыхивала в каждой строчке", - но, по мнению Хохофф, рукопись ни в коем случае не годилась для публикации. Это была, по ее словам, "скорее серия анекдотов, чем полностью задуманный роман". В течение следующих нескольких лет она вела Ли от одного черновика к другому, пока книга, наконец, не обрела законченную форму и не была переименована в "Убить пересмешника». Однажды зимней ночью, Ли выбросила свою рукопись из окна в снег, прежде чем в слезах позвонить Хохофф. Тэй сказала ей немедленно выйти на улицу и забрать страницы. Когда роман был наконец готов, автор решила использовать имя "Харпер Ли". Книга "Убить пересмешника", опубликованная 11 июля 1960 года, сразу же стала бестселлером и получила большое признание критиков, включая Пулитцеровскую премию за художественную литературу в 1961 году. Она остается бестселлером, разошедшимся тиражом более 40 миллионов экземпляров. В 1999 году он был признан "Лучшим романом века" в опросе, проведенном Библиотечным журналом.
      Как и Харпер Ли, её тогдашний сосед, Трумэн Капоте, использовал образ сорванца-девочки в своем первом романе "Другие голоса, другие комнаты", опубликованном в 1948 году.
      В течение 40 лет Ли жила на 433 Восточной 82-й улице в Манхэттене, рядом со своим другом детства Капоте. "Другие голоса, другие комнаты", был опубликован в 1948 году; десять лет спустя Капоте опубликовал "Завтрак у Тиффани", по которому сняли фильм, поставили мюзикл и две театральных постановки. Когда в 1959 году рукопись "Убить пересмешника" была готова к публикации, Ли сопровождал Капоте в Холкомб, Канзас, чтобы помочь ему исследовать то, что, по их мнению, должно было стать статьей о реакции маленького городка на убийство фермера и его семьи. Капоте расширил материал в своей книге-бестселлере "Хладнокровно", выпускавшейся серийно с сентября 1965 года и опубликованной в 1966 году. Однако ее дружба с Капоте пострадала и в конечном итоге прекратилась из-за мирового успеха романа Ли, с которым Капоте было трудно смириться, кроме того, не смотря на помощь Харпер Ли Капоте, он о ней ни разу даже не упомянул, что, возможно, её обидело.
        Об экранизации «Убить пересмешника». Харпер Ли помогла с адаптацией книги к сценарию Хортона Фута, получившему в 1962 году премию "Оскар"1962 года. Грегори Пек получил Оскар за роль Аттикуса Финча, отца рассказчика романа. 
   С момента публикации книги "Убить пересмешника" до своей смерти в 2016 году Ли почти не давала интервью и отказывалась от публичных выступлений. В январе 1966 года президент Линдон Б. Джонсон назначил Ли членом Национального совета по искусству.
     Ли также поняла, что ее книга вызвала споры, особенно среди сегрегационистов и других противников движения за гражданские права. В 1966 году Ли написала письмо редактору в ответ на попытки школьного совета района Ричмонд, Вирджиния, запретить "Убить пересмешника" как "аморальную литературу":
      Присутствуя 20 августа 2007 года на церемонии вступления четырех членов в Академию чести Алабамы, Ли отклонила приглашение выступить перед аудиторией, сказав: "Что ж, лучше молчать, чем быть дураком".
      5 ноября 2007 г. Джордж У. Буш вручил Ли Президентскую медаль свободы. Это высшая гражданская награда в Соединенных Штатах, которой награждаются лица, внесшие "особенно достойный вклад в безопасность или национальные интересы Соединенных Штатов, мир во всем мире, культурные или другие важные общественные или частные начинания".
    В 2015 году было опубликовано продолжение книги "Убить пересмешника" – «Поставить сторожа». Скаут возвращается взрослой из Нью-Йорка, чтобы навестить своего отца в Мейкомбе, штат Алабама. Поскольку я не читал, ничего писать не буду, но отмечу лишь, что возникли споры, когда были написаны обе книги, и участвовал ли Капоте в создании какой-либо из них. Авторство обоих "Убить пересмешника" и "Поставить сторожа" было исследовано с помощью судебной лингвистики и стилометрии. В исследовании, проведенном тремя учеными Михаилом Чойнски, Мацей Эдерой и Яном Рыбицки, были сопоставлены авторские отпечатки пальцев Ли, Хохоффа и Капоте, чтобы доказать, что "Убить пересмешника" и "Поставить сторожа" были написаны одним и тем же человеком. Однако их исследование также предполагает, что Капоте мог помочь Ли в написании первых глав "Убить пересмешника".
     Ли умерла во сне утром 19 февраля 2016 года в возрасте 89 лет. До своей смерти она жила в Монровилле, штат Алабама. 20 февраля состоялись ее похороны в Первой объединенной методистской церкви в Монровилле.
        Роман был экранизирован в 1962 году режиссёром Робертом Маллиганом. Фильм «Убить пересмешника» c Грегори Пеком в главной роли был номинирован на премию «Оскар» в 8 категориях и удостоен трёх статуэток (за лучшую мужскую роль, за лучший адаптированный сценарий и за лучшие декорации). Фильм регулярно включается в различные рейтинги лучших за всю историю кинематографа США.
     На русский язык роман был переведён в 1963 году Норой Галь и Раисой Облонской, очень хороший перевод.
Приложения:
1. «Убить пересмешника» с Грегори Пеком, 1962 год.
https://yandex.ru/video/preview/13217708980128830417
(нет на YouTube)
2. Харпер Ли
https://www.youtube.com/watch?v=d5w6su6tHfk
3. Фильм «Капоте»
https://yandex.ru/video/preview/13179379848181115747
Фото: Харпер Ли

17.2.2025