Число не помню. По погоде вспоминаю...

Число не помню. По погоде вспоминаю,
В тот день, как там, на малой родине, где не был
Бессчётное количество веков. Был месяц
Не то дождей, не то снегов, не важно,
Детали тоже не важны. Что было страшно, помню,
Я в пиджаке, или... секунду... в безрукавке.
Опять такие мелочи. Природа всё же схожа,
Тут пояс климатический один. И пусть
В одних просторах снег, в других, раздевшись, люди
Шагали в реку, как с картины о крещенье.
Основа всех сомнений - мысль, так скажем,
Об актуальности всех сообщений разом,
Даже, которые остались под запретом. Точно
Считать уж невозможно всё минуту
В минуту, да и повод отпадает.
Счастливый - да, весёлый - да, и под вопросом,
Какое состоянье точно характерно,
Скорей всего - хотел к друзьям быть ближе,
Плевал в окно, возможно, то, что было стыдно,
Автоматически заставило смеяться.
Ты тоже помнишь - лампа, жёлтый свет...

В тот день, когда ответила мне "Нет".