время, забытое в карманах

у тебя часы спешат,
у меня не спешат,
просто я их забыла в пальто,
а пальто забыла в прошлой жизни,
там, где ноябрь пахнет мокрыми спичками
и недопитыми планами.
какой сегодня год
какое сегодня утро
разрезаю его, как вчерашний хлеб,
тонкими ломтями секунд,
намазываю запоздалую тревогу,
брошу тебе в кофе,
размешай ложечкой и попробуй на вкус
мои несказанные слова.
время шуршит в карманах,
мелочь дней,
смятые билеты,
ключи от дверей,
которые больше не мои,
ты говоришь: всё это мусор,
а вдруг это память
здесь уже вечер,
там ещё утро,
иду по городу,
выхватывая себя из фонарных бликов,
перебирая пальцами в карманах
мгновения, которые не успела прожить,
смешиваю их с сигаретной крошкой
и скатываю в крошечные кометы,
запускаю в воздух,
пусть падают,
где захочется.


Рецензии