Городское

С несмазанных петель железным ржаньем
Замызганный подъезд пятиэтажки
Встречает. Тусклой лампочки дрожанье,
В почтовый ящик прячутся бумажки,

Глазок дверной разглядывает что-то,
За бронью пряча собственные мысли,
И в воздухе навязчивые ноты
Картошки, в масле жареной повисли.

Этаж четвёртый. Меряю шагами
Количество ступенек. Пыльно, душно.
О, город! Всё, что было между нами,
Замазано побелкой  равнодушно.

Что было нацарапано когда-то,
Скрывают свежевыкрашенно стены
Сейчас оттенком бледно- желтоватым
И смотрят на меня теперь надменно.

И как бы ни длинна была разлука,
Я знаю, что не ждёшь, к тебе приехав,
Подъездный запах жареного лука
Одежду пропитает на полвека.

Квартирная навалится теснина
Всем весом, с каждым часом всё враждебней,
И, выдержав лишь срока половину,
На зов просторов маленькой деревни

Уеду, ни о чём не сожалея,
Выращивать картошку вместе с луком.
Когда-то ты деревни был милее,
А нынче сердцу мил медвежий угол...