Тени Ленинакана

от http://stihi.ru/2025/02/14/5874

Вчера мне прислали ещё один раритет - вырезку из газеты с публикацией отрывков из поэмы "Тени Ленинакана". 1988-й год.

Сейчас мало кто помнит, Спитакское землетрясение произошло 7 декабря 1988 года в 11 часов 41 минуту по местному времени в Армении. В эпицентре катастрофы оказался город Спитак, который был разрушен до основания практически за 30 секунд. Сила подземных толчков в Спитаке достигла 10 баллов (по 12-балльной шкале), в Ленинакане — 9 баллов, в Кировакане — 8 баллов.

А в Ленинакане, у бабушки, был четырехлетний Никита Поздняков. И Виктор со Светланой в тот же день улетели искать сына. Вернулись через неделю. Втроем. Им повезло. Дом, в котором жила бабушка Никиты, только потрескался. А вокруг было все размешано, как домино на столе в нашей бытовке. И ходили люди и пытались поднять ненастоящие доминошные стены. И выл прораб, который строил роддом, но часть цемента пропил, а в роддоме в день землетрясения была его жена. И теперь он только спрашивал у Бога "Сын был бы? Дочь?"

Виктор рассказывал всё это на каждой репетиции группы "Интерфейс". Мы пили водку и слушали. Мы не писали музыку или стихи. Виктор просто не мог писать. Он напевал одну фразу "Ленинакан, Спитак, Кировакан"... Потом что-то играли ребята, нового не шло.

На третий день я принес им на репетицию наброски поэмы "Тени Ленинакана". Просто на работе в ночную смену, стоя под холодными звездами, вдруг четко увидел эту ломаную линию разлома земной коры, как будто из-за этих звезд на меня поглядели миллионы непрожитых людских судеб.

"Мы отвезли своего четырехлетнего сына Никиту к бабушке в Ленинакан за 4 месяца до...

Не было телеграммы, не было этих строк:
"Где вы, папа и мама?" ...земля ушла из-под ног.
...сын, сынок....

Не было почты срочной, только в сердце толчок,
когда игрушкой песочной падал живой городок
...сын, сынок....

Выпалила соседка, не в лицо, в потолок:
"Ленинакан ваш, детка, кто бы подумать мог?"
...сын, сынок....

Я очнулся в Казани, слёзы мороз мне сжёг.
Спецсанрейс загружаем, ящик, другой, мешок.
...сын, сынок....

*

Долго, ну что так долго? - тянется под крылом
чёрная нитка Волги. Или уже разлом?
...что найдём

Птицей бы устремиться в сумасшедшую синь
И упасть, и разбиться, если не встрретит сын

**

Мы встретились. В аду осталась жалость.
Мой сын, кровинка, на моих руках.
На свете есть чудес каких-то малость
Я даже суеверен стал слегка

Ленинакан, Спитак, Кировакан

То стон подземный, или тех, кто выжил?
Бездонный вой к бездомным облакам
Собака на горе из бывшей крыши
А люди молча. Лом стучит, кирка.
"Эй, тише, здесь под камнем кто-то дышит.

Мы встретились, хоть шансов было мало
Глазам своим не веря я стоял:
Два дома волей божьей удержалось.
Два дома, ровно два на весь квартал.

Ленинакан, Спитак, Кировакан

Мы встретились. Как чуден смех сквозь слёзы.
Нельзя, вокруг же горе, стыд какой.
Сын рвался с рук. "Я сам пойду, я взрослый!"
И зябко землю пробовал ногой.

Ленинакан, Спитак, Кировакан

Да это был ещё сырой текст, несовершенный, скорее разговорный, чем по-настоящему поэтический. И, видимо, это было то, что надо. Виктор отодвинул ногой ящик с водкой. Наш уже третий день непьющий клавишник Ренат быстро затащил ящик за синтезатор и как обычно спросил - "начали?" И они начали.

"Ленинакан, Спитак, Кировакан" записали буквально влёт, можно сказать - на импровизации. Хотя - какая импровизация? Все ребята слышали голос трагедии. И каждый просто передавал своё понимание того, что непонятными мне музыкальными каракулями набрасывал Поздняков между строк моего машинописного текста. Слова оживали, ветер гулял над голым полем, вороны орали над городом-кладбищем...

(продолжение следует)  http://stihi.ru/2025/02/16/979