Фабрикация

В кабине вредной и взрывной
На фуге пяткой ультратонкой,
Работник цеха, как герой,
Кружит уран парной возгонкой
Пристройка ядерных кабин
Каскад на части разделила
И, как сторукий исполин,
Нуклид в деньжищи превратила.
Фторид газит сквозь микрощель,
Сгоняя жар с машин водою,
И гасит фазную капель
Живой рабочею средою
Протон ядру заряд даёт
И крутит спин для цели важной:
Углом с нейтроном на пролёт
Живёт частицею вальяжной
Пока работник их не жмёт
И внутрь не бьёт: баллон утробный
Продукт ценнейший наскребёт
И ляжет в склад за выпуск пробный,
А работягу руковод
Направил двигать арматуру
И тот идёт на переход
И вертит то, что кличет гуру.
Открыл он важную дыру,
Да вход каскадной центрифуги
И громко стукнул по ядру,
И отделил нейтрон науки
Открыл – и на вдыхал и вздрог
В кабине газовой ионы,
И в душ пошёл смывать желток
На безупречные каноны
Таблетки физик затолкал
В свои циркониевые стержни
И с ними топливо создал,
Как крутят рог большие шершни.

Новоуральск, 14.02.2025