Снег по ту сторону стекла...

Бесшумно войду в твою комнату
и, наверно, застану врасплох.
А впрочем, я только тень
одного из твоих воспоминаний.
Ты сам его вызвал,
и в этой неизбежной мимолётности
проявилась я,
точно от взгляда через увеличительное стекло.
Такая же, как тогда!
Такая же, как всегда...
Ты как-то странно засуетился,
стряхнул пепел и промахнулся мимо пепельницы.
(А ведь, она всё та же!..)
Принялся его убирать,
и вдруг резко повернулся в мою сторону.
И было в этом взгляде столько недосказанного,
столько потаённого...
Прежде ты никогда так не смотрел.
Что же мешало быть откровенным до конца?
Что мешало?..
И тут же, отвлёкшись,
отвернулся, шагнул к окну,
снова обронил пепел - теперь на подоконник,
но, кажется, не заметил этого.
А по ту сторону стекла кружился снег,
и видно было, как позеленел мох
на стволе старого тополя...
Возможно, ты подумал, что скоро весна.
А может, мысли унесли тебя в тот февраль,
где мы, веселясь, ловили снежинки ртом?
А потом... Потом снег растаял...
.............................................
Также бесшумно, как и вошла,
я вышла из комнаты.
Мысли же так переменчивы, как и воспоминания.


Илл. из Интернета.