Старуха

А на этом месте встретилась мне старуха –   
в длинной шубе добротной, совсем не новой,
и высокой бобровой шапке.
«Ты иди всё прямо», – сказала старуха –
«Там мостки, запруда и после поле.
Да сама не знаю я, далеко ли,
не была там – завтра проверю, завтра…»

Как она сказала, так всё и вышло –
к тем мосткам худым, скрипучим да шатким,
к тем прудам, похожим на блюдо с блюдцем
среди кольев серого сухостоя
меж стволов уставших стоять деревьев,
к этой дамбе, к тёмной воде ворчащей,
и поющей, и тихо зовущей зиму…

Что за время непонятно какое:
не весна, не осень, зимой не пахнет.
Вьётся речка, влево ныряет, вправо,
только лишь пруды застыли покорно,
ледяной подёрнуты коркой.

Вышла тропка в поле, а там – на горку,
Сквозь деревню к малой пришла калитке,
а оттуда – вот же, видать то место,
где ещё вчера стояла старуха
в длинной шубе, до самых до пят доставшей,
да в высокой боярской шапке…

Москва-Воробьёво,
11 февраля 2025