Анна Ивановна

Маленькая была, но запомнилось это мне:
каждую зиму в один из морозных дней,
когда бельё на верёвке стояло колом,
Анна Ивановна выходила на улицу голой.
И с неподвижным взглядом двигалась в никуда.
Помню, на кухне громко текла вода.
Бабушка всё бросала и, схватив одеяло,
хлопнув дверью, за Анной бежала.
Или соседка Тая, или сосед дядя Коля –
кто первый заметит. А та шла в поле.

В нашем посёлке её историю знали все.
Анна Ивановна так уходила в снег.
Бабушка рассказала.
Немцы согнали раздетых в холодную баню
и подожгли. Птичье окошко. Выбралась только Аня.
Кем-то подобрана, чьим-то теплом согрета
старая-старая девочка.
Был сорок третий.
Вот из него она и брела в восьмидесятый,
мимо домов, сквозь прозрачные палисады.
Маленький, тихий посёлок. За двухэтажками поле.
Белое-белое. Голое. Аж до боли.


Рецензии
Это сильно!!!

Смотритель Маяка   17.02.2025 00:46     Заявить о нарушении
На это произведение написано 7 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.