Безответность

Ты стучишь в открытую дверь – за ней пустота.
И шагов не слышно, и песня уже не та.
Ритуал – древнее, чем старой зимы оскал:
Отпусти того, кто сам тебя не отпускал.

Старый снег горчит, на постели – тепла печать.
Ты не можешь верить, но можешь не отвечать,
Согревая следы касаний огнем свечи.
Делай то, что должен, – и просто молчи, молчи.

Обрывай те нити, что крепче железных скреп,
Разделяя с тенью вино и засохший хлеб.
Все, что было в письмах, – давным-давно сожжено,
Но остатки строк впились, словно нож под ребро.

Ты хотел бы сказать так много, ты мог бы, мог…
Но ответа нет, у сказки плохой эпилог.
Тишина искрит – наверное, будет гроза.
Ты, как в ночь, глядишь в родные чужие глаза.
 
 
12.01.2025


Рецензии