Дом

Сквозь речное пенье, туман и снег
Мои ноги меня привели назад.
Я смотрел приходящей весне во след,
Открывая калитку в свой старый сад.

На губах - ещё свежая соль дорог,
За спиной - очертанье далёких гор.
Дом не хочет впускать меня за порог
Словно я не хозяин его, а вор.

Дверь - зелёное ласковое тепло,
Дверь - округлость и жадная мягкость рта.
Я вернулся, себе самому назло,
И за мной по пятам кралась пустота.

Как потухший очаг помнит жар огня,
Всё знакомо мне. Я - ничему не знаком.
Дом устало и молча глядит на меня
И мгновенно проглатывает целиком.

Пробираюсь сквозь глотку прихожей и,
Затаив дыхание, свой мерю шаг.
Тишина блестит чешуей змеи
И, как россыпь алмазов, звенит в ушах.

Душным саваном стелется тут покой,
В мутном зеркале не разглядеть лица,
И стена дрожит под моею рукой
Холодная, точно щека мертвеца.

Тяжесть яблок, заливистый смех ручьёв -
Всё потеряно, всё позабыто мной.
Я отвык и от пения соловьёв,
И от запаха первых цветов весной.

Смерть, как птица, задела меня крылом,
Серебром непокорных вершин звеня.
Не заснуть мне, как прежде, спокойным сном,
Не согреться у ласкового огня.

Ночь давно задремала в моём саду,
Только мне, неприкаянному, не до сна.
Ранним утром я старой дорогой пойду -
Той дорогой, которой ушла весна.