За рулём

моему деду, Сергею Михайловичу Деркунову,
военному шофёру 1 класса

Я едва ли вспомню, что тогда
Говорил о том, что совершили
В Гоби, по пути к хребту Хинган...
Помню точно то, что никогда
Не сказал плохого о машине.

Сколько вёрст тревожных, фронтовых
За рулём во все твои погоды,
На ветрах, что крепко бьют под дых –
Я теперь угадываю их
По твоим глазам на старых фото.

Только рядом – ладная гармонь,
Да товарищ твой "судаев" верный,
Что умеют всыпать – только тронь! –
Знали Уссури, и Халхин-Гол,
И в пустыне Гоби камень серый.

Не водил ни "эмок", ни "побед"
Не держал в руках "баранок" тонких
Деда... Сколько с тех минуло лет?
Как тепло мне вспомнить о тебе,
И твои военные трёхтонки,

Что прошли и хляби, и снега,
И пески, и острые вершины!
Дед не много говорил всегда.
Верно помню то, что никогда,
Никогда – плохого о машине.


Рецензии