сценарий

на столе: полупустые чашки, переполненная пепельница,
телевизор в трещинах транслирует фильм —
«in girum imus nocte et consumimur igni».

мишель смотрит в андроид, прищуривается, тянет сигарету — 
«секс должен быть как метафизический акт,  где каждый стон —
вопрос без ответа». 

кристиан смеётся, поправляет галстук, предлагает актеру в костюме puma
читать захер-мазоха, скоротать время,
пока она будет надевать белье и краситься.

за окном париж разлагается дождями. 
клавиатура стучит: «обнажённость — это аллегория, всего лишь».

они спорят о крупных планах:
должна ли дрожать губа в кадре, или лучше показать потолок — 
шершаво-серый, как страницы забытых газет. 

в сценарии девушка плачет во время оргазма, 
а мужчина ищет в google:
«экзистенциальный кризис»,
«постмодернистский нарциссизм»,
«манифест нового декаданса».

фоном играет depeche mode, слишком громко. 

мишель хрипит: «это будет провал». 
кристиан улыбается: «но красивый». 

утром они оставляют текст на краю стола, 
между строчками — пятна кофе и пепел. 

сюжет так и не сложился:
слишком много философии, 
слишком мало страсти.

где-то в монтажной
кто-то позже вырежет все диалоги, 
оставит только стон —

короткий, как жизнь.

11.02.2025