Степень искренности

Притрагиваясь -
Пальцы к клавишам рояля -
К словам, присохшим к нёбу… Языка
Как будто этого - не чувствую, не знаю.
Его биение - не отличаю
От шума города, от глухости гудка
Машин, залитых серостью,
Трамваев,
срывающихся на надрывный плач…
Я слышу – слышу это! – но не понимаю,
Как мне, о чем,
С чего теперь начать?..

С какого «но», с какого «и», с какого слова
Из нового, не прожитого мной?..
Другой язык, мне раньше не знакомый -
Чужой…

И обогнув единственную правду,
вымарываю на корню
беспомощное «ты» и «завтра»
«любовь», «люблю»…

И обходя единственное горе,
которое теперь – зерно,
звучу не музыкой – но ремесло такое:
к звену звено.

Не зацепив, баюкая под сердцем
Тугого шрама выпуклую нить,
Слова в строку. Но - не проговориться!
Не приоткрыть.

И через незнакомую сухую,
Доселе не приметанную гладь
Как ухватить мелодию – другую! -
Всего лишь отразить в себе, собой?..
И – это записать.