Стихотворение

Я открываю дверь в стихотворенье
Запахло книгами чуть влажно и тепло
Какие-то намеки на движенье
Два стула. Стол. Открытое окно.

Под потолком конструкции из строчек
Узлом завязаны и переплетены.
Следы от пуль, как ленты многоточий
Покрыты толстым слоем запятых.

Посередине комнаты квадратной
Цветные клетки стихотворных рифм
Развешены на пальцах аккуратно
И пальцы те выстукивают ритм.

Рука прогнулась в странном повороте
И тень ее загадочно скользит…
И смысл стиха, дрожа на эшафоте
Чуть слышным шепотом рассыпаться спешит.

А на столе – Последнее Посланье.
И роспись четкая и крепкий завиток
За каждым словом, как пробел, страданье.
И три звезды***— как выстрелы в висок.

И кажется, за тем окном огромным
Четырехстопный русский Аполлон!
Громкоголосый, сильный и проворный
Гремит как первоклассный майский гром.

Вдруг все задвигалось. И все пришло в движенье.
И дверь закрылась. Рухнула стена.
И стало тихо. И стихотворенье
Открыло дверь в притихшего меня.