Представь, что это не иней, представь...

Представь, что это не иней, представь, что проснулся я рано,
Что жизнь много проще, чем кажется, потому, что идёт по плану,
Даже если нам так не кажется - окажется, что вся горечь,
Расписана строго по графику, как начало атаки в полночь,
Как план производства моторов, список занятий в семестре,
Самые лучшие люди в неправдоподобном реестре.
Иней - не признак холода, скорее, как способ напомнить,
Что февраль может быть прекрасным, и чудом природу наполнить.
Представь, эти бедные домики, готовые быть снесёнными,
На миг очутились в сказке, будто не были обречёнными.
Здесь будет большая стройка; вернусь - всё уже не знакомо,
Ты всё так же не будешь любить меня, я останусь вдали от дома,
Кто-то телом почует землю, кто-то воздух вдохнёт, родившись,
Птицы не то, что на юг, но вообще, поколеньем сменившись,
Улетят от мороза. Не пойму, что так памятью веет?
Я не вырос что ли за годы? Или люди вообще не взрослеют?
Видел улицы эти и раньше. Ну, допустим, пять лет мне, я мальчик,
Живущий меж двух событий, способных в учебниках быть,
Не мог представить, как страстно буду тебя любить,
Что вообще с тобой встречусь в жизни, а горам предпочту равнину,
Прославлюсь пятном в биографии, в дом зайду, и тут же покину.
Нет прав соблюдать тишину, но ночь без того была странной,
Улыбка гуляла по лицам, сорвалась, чтоб не стать постоянной
Величиной в науке; мой пыл не понравился множеству
Абсолютному, к пустоте сворачивал тождество,
А после закрылись двери, всё сладостным сном сомкнулось.
Проснулся - зима вернулась.