экспонаты распада

(прозаическая поэма)

В супермаркете «Европа» на полке между банками с гуляшом «Освенцим-лайт» и водой «Evian с микропластиком от Миттерана» лежит ваша юность. Скидка 50% за лояльность режиму, который заменил Бога на Tinder Gold. Твоя любовь упакована в контейнер с логотипом IKEA — «Собери себя сам».

В Париже дождь смывает с мостовых граффити «Mai-68», превращая их в лужи, где бездомные ловят айфонами призрак Сартра. Теперь он стримит экзистенциализм на Twitch между рекламой крема от целлюлита и курсов «Как полюбить родину за 10 дней». Его губы шевелятся в такт тиктокам девушек из Руаньи, танцующих на фоне горящих машин — их бунт спонсирует Nike.

В Берлине дождь смывает краску с East Side Gallery — портрет Брежнева теперь лужа с бензином и осколками стекол «Трабантов». Мы пьём пиво в баре «Ostalgie», где официантки в форме Штази подают картофельный салат с ностальгией по стенам, которые пахли страхом и надеждой. Твой смех — звук разбитого кассетника с записью «Heroes» Боуи, а на экране телефона — тик-ток: Гитлер танцует сиртаки на руинах Рейхстага.

Вы спите на матрасе, набитом волосами с расчёсок жертв Бастилии, а вентилятор гудит Марсельезой, заглушая стоны из соседней квартиры, где студентка филфака снимает нюдсы для OnlyFans под ником «Фуко_в_масле». Ты говоришь: «Je t’aime», но это всего лишь автоответчик Tinder Gold, застрявший между «Жить своей жизнью» и рекламой Prozac.

Вы покупаете секс-куклу с лицом Симоны де Бовуар. В инструкции: «Вставьте батарейки, чтобы услышать «Слабого пола не существует». Её силиконовая кожа пахнет антисептиком из клиник, где лечат одиночество лоботомией 2.0. По ночам она плачет алгоритмическими слезами, вспоминая, как де Голль целовал Хайдеггера в подвале «Макдоналдса» на Елисейских полях.

На площади Бастилии строят новые гильотины для инфлюенсеров. Их головы падают в корзины с хештегами #Freedom и #CovidIsOver, а дети делают фото на фоне плах. «Смотри, мама, я — медиавирус!» — кричит девочка в платье от Gucci, измазанном кетчупом из «Бургер Кинга». 

В Брюсселе евробюрократы голосуют за резолюцию №666: «О замене совести подпиской на Netflix». Ваш пёс, названный в честь Кафки, грызёт Конституцию ЕС, смешанную с кормом «Еврооптимизм». На экране — реклама тура «ГУЛАГ-люкс»: сауна из лиственниц Колымы, ужин при свечах (жирник из архивов НКВД), сувенир — ваш ДНК-профиль в пробирке с логотипом «Рождён в СССР».

Вечность пахнет хлоркой из бассейнов Куршавеля, где олигархи топят свои добродетели в шампанском, а их жены делают селфи на фоне заката, который когда-то воспевал Тарковский.

Вы умираете в метро Line 3, но голосовой помощник Siri продолжает читать «Падение» Камю акцентом робота-уборщика из «Ашана». Надпись на стене вагона: «Бог умер, но Wi-Fi ловит». Ваш последний вздох — push-уведомление от приложения «Счастье»: «Обновите подписку, чтобы продолжить существование».

Наши могилы станут QR-кодами — просканируешь, и увидишь: «404. Душа не найдена». 

09.02.2025