То дождь, то снег... 2

А продолжим... Хотя бы – с «Волны». Под «бдительность» курировавшего тогда Радио и ТВ Сергея Георгиевича.
Аида Ведищева, Нина Бродская, Лариса Мондрус, Эмиль Горовец, Вадим Мулерман...
«Список Лапина. Запрещённая эстрада». В 2013-м году под таким названием успели (сегодня уже не прокатило бы) выпустить документальный фильм.
Уезжали (особенно, в связи с «сомнительным происхождением») не сразу и далеко не все, попавшие на «заметку». Кто-то – выжидал. Кто-то сумел перестроиться. Но Волна-таки пошла...
Закончилась эпоха «легкомысленности» и увлечения ценностями, чуждыми Строю и Традициям (тогда о «скрепах» ещё не упоминали). Пришло время Героизации и Прославления. СССР окончательно обронзовел, то бишь превратился в реликтового Бронтозавра, грозно позыркивающего и вальяжно посапывающего. Близился Закат...
А всему виной – Никита. Зачем гайки отпустил!? Зачем Вождя ославил!?
У-у-у-у... Завывают уже нынешние «историки», раскачивая свой маятник.
Ладно... Мы, здесь – о более частном. О том, что, как бы, под «то дождь, то снег».
Кристалинская, вот – никуда не уехала. Осталась со своим архитектором (Эдуардом Барклаем) и, увы – с неотпускающей болезнью. Даже порой выступала....
Не уехал Ободзинский, происхождение которого тоже было подозрительным (польско-украинским), но – не настолько же! Простим бдительному Лапину такую – то ли оплошность, то ли чрезмерность (если оное и вовсе не было лишь легендой), зато «легкомысленности» у Валерия, точно, хватало на троих.
Суровая лапа (если – по фильму) была наложена на многих. Допуск на телевидение закрывался. В титрах к фильмам не указывались фамилии исполнителей песен. Голоса самых неугодных стирали с магнитных лент...
Или было не совсем так?! Не так «густопсово».
А мабыть, и «Списка», как такого, не было?! И создатели того (и не только) кинодокумента многое не так поняли, не так подали. Мабыть...
Ну, касательно «понимания» и «подачи» – дело личное, дело творческое. Без вымысла (особого рода фантазии, не тождественной вранью) здесь обойтись невозможно. Кто во что горазд, кому что дано. Все мы не без... Со своими ценностями-предпочтениями.
А Волна (отъездов) была. С возрастаниями-убываниями. Насколько помню, пошла она с начала 70-х. Хотя (относительно т. н. «третьей волны» вообще) называют и чуть более широкие рамки.

[Русская эмиграция третьей волны – название эмигрантов из СССР, уехавших из страны в 1965–1988 годах. Большую их часть составляли евреи и члены их семей. В отличие от эмигрантов «первой волны» и «второй волны», эмигранты «третьей волны» покидали СССР легально, с согласия властей. Дискуссионной является точка отсчёта и конец этого исторического явления. А. В. Скутнев отметил, что начало эмиграции третьей волны положило показательное лишение советского гражданства выехавшего из СССР писателя Валерия Тарсиса в 1966 году. А. Генис считал, что «феномен собственно Третьей волны укладывается в более точный интервал, который я предлагаю ограничить периодом между 1974-м и 1991 годами. Начальную дату можно связать сразу с двумя вехами. Первая – из области международной политики. В 1974 году Конгресс США принял поправку Джексона-Вэника, связывавшую свободу эмиграции с режимом наибольшего благоприятствования в торговле. Успех этого закона привёл к массовому выезду из СССР».]

Но это – вообще-в целом – под извивы внешней и внутренней политики (с различными идеологическими завитушками). С меняющимися квотами. Мы же здесь – о более частном... Относительно некоторого спектра «творческой интеллигенции» (термин в кавычки беру вовсе не в унижение и даже не в какую-то иронию).
Имели ли место «идеологические подвижки» сверху, способствовавшие нарастанию «волнения» в этой составляющей?! – Думаю, есть все основания полагать, что имели.
Притом, что «Список» тот (лапинский или...) формально-юридически, скорее всего, отсутствовал. А разговоры-рекомендации (на разного рода «посиделках» и системных «полках-лавочках»), конечно, были. Лапин поменял редакторов... Вот, они и поджимали-подкручивали. В своё-не своё настроение.
А у каждого из «поджимаемых» (режиссёров, актёров, певцов, музыкантов...) были уже свои обстоятельства-отношения-возможности.
Если сопоставить версию, явленную в 2013-м в фильме о «запрещённой эстраде», с – допустим – той, что выразил Валерий Колпаков (в различных материалах, в частности, в заметке «Списки Лапина»: см. valery_1000@mail.ru.), то можно и «пожать плечами»: мол, «истина» лежит где-то посредине. Ну, или – чуток (не более того) поближе к колпаковской. А мабыть, и наоборот.
А ему (Колпакову) – спасибо! При всей моей куда меньшей, чем у Валерия, «советскости-совковости». За интересные сведения. Интересные – даже для меня (не такого и большого «увлеченца» теми же ВИА).
Что ещё такого кинулось (явилось) мне, при всех этих перемигиваниях с хитами давней уже своей подростковости-юности, да глянутыми под суетное «ностальжи» ретро клипами?!
Ну, к примеру, о мелькнувшем в воспоминаниях о Кристалинской («И всё сбылось...») Рутберге оговаривался я к тому, что примазанный мною к Смирнитскому (видеоклип к хиту в исполнении Ободзинского) Лобоцкий был женат (одним из своих многочисленных-недолгих) на Юлии Рутберг, дочери Ильи Григорьевича.
На снимке (уже давнем) – Анатолий и Юлия вместе с её сыном Григорием, отцом которого являлся покойный уже Александр Кузнецов. «Джек Восьмёркин – «американец»». И родился Гриша аккурат в год выхода в свет той картины (1986). Сейчас он живёт в США, где с начала 90-х обретался и его отец.
Александр Кузнецов действительно успел стать вполне американцем. Достаточно обильно снимался, участвовал во многих проектах, получил гражданство. Но с 2009-го жил-проживал опять больше в Москве, где и умер (в 2019-м) после тяжёлой болезни. И был он (1959) годом моложе Лобоцкого.
Это – и к теме «волн русской эмиграции».
То дождь, то снег...
Уже не через ту, Островского – в незабываемом от Майи – а через «клиповую» «Восточную». Тухманова. На стихи Гаджикасимова. С Ободзинским.
Онегин – если кто подзабыл-не знал, так звали автора текста.
Онегин Юсиф оглы Гаджикасимов (1937–2002). Столь оригинальным именем он обязан году своего рождения (100-летие смерти АСП) и любовью мамы к литературе (в частности, к русской поэзии). Младший брат Онегина довольствовался именем Низами, в честь классика уже персидской литературы, ибо родился в год 800-летия последнего (1942). И пережил младший старшего только на год.
А замечательный советский поэт-песенник... Помню многое (его) до сих пор. На вскидку: «Колдунья»...
Батюшки! Опять начинаю путаться.
«Колдунью» Гаджикасимов действительно написал. Музыка Романа Майорова (Гутценока). Ведищева. Но эта – мне – не очень. У меня засела другая. В исполнении Ободзинского (с Мулерманом – тоже недурно).  От Дербенёва и Флярковского. И имя ей – официальное – «Колдовство». Совсем разные. Песни. Хотя бы – эмоционально.
А вот репертуры Валеры и Вадима пересекались неслабо. Под «многое на вскидку» от О. Г. – раз уж оговорился – «Запоздалое письмо». Музыка Энмарка Салихова, с которым у Гаджикасимова сложилось тоже немало.
Господи! Все – ушли. Кто раньше (просто – рано), кто – совсем недавно. Салихов – в 2022-м.
Как бы не увязнуть...
К той «Волне»... Гаджикасимов тоже ведь ушёл. Ещё при жизни. В монахи.
В 1985-м принял православие. Крещён с именем Олег. А в 1989-м подался паломником в Оптину пустынь, под Козельск. В рясофор был пострижен с именем Афанасий. В малую схиму – Силуаном, а уже в великую – как Симон.
Скончался в 2002-м. От рака...
Ломались Страна, Эпоха... А уж в искусстве, тем более – с эстрадой – и вовсе происходила чехарда. Одна эра сменяла другую в течение каких-то полутора десятка лет.
Те же ВИА, в кои (из 60-х) кто смог вписаться, а кто и нет – стали отходить уже к середине 80-х. Так что, не один «Список Лапина» – виной-причиной. К «Волне» и прочим уходам.
Раз уж мелькнуло «Колдовство», приложусь (архивно) и сам.

Короткой стрижки колдовство…
Ты так похожа на мальчишку,
Что хочется бежать вприпрыжку
С тобой. Но – чую: баловство
С каким-то связано подтекстом.
Боюсь, придётся скоро бегством
От этих чар спасаться мне.
И одиноко, при луне,
Почти забыв свою Диану,
Про «вИски» вспомнить и «вискИ».
Тихонько плакать от тоски,
Зализывая в сердце рану.
(Красота Неземная, 3.04.2014)

Любимой (самой!) Женщине. Слегка под Бродского...
Случались (с ним... мы – о Колдовстве) и совсем в иную тему. В смысле – не совсем в лирическую.

Чуешь… – дохнуло ночным от Рубцова.
Знаешь… – а нечем помочь.
Волей расейскою сам окольцован:
ластить и к устью волочь.
Лодку. Судьбину. Пролётку-житуху.
Волоком. Старым конём.
Сном околдован. Ни слуху, ни духу –
будто потух огонёк.
Звёзды…
И звёзды, как будто опали.
Кони ушами стригут.
Голос разлуки. Нездешней печали.
Там, на другом берегу…
(Торкнуло..., 10.04.2017)

Сигарета, чай в постели… – Так и лечимся.
Перемалываем время катастроф.
Приуныло заплутавшее отечество.
Бревиарий заменяет часослов.
Час ослов?! – Рамсы заблёваны, попутаны.
Вот и утро, охухоешки хохо…
Оскоплённое мутантами минутами,
тараканами навязчивых стихов.
Чьи-то всхлипы, чьи-то карки заоконные.
Перья страуса. «Аляпистый» боа.
И сижу я, околдованный макондами,
на которых даже Маркес не бывал.
(Алёне под Визбора, 4.06.2017)

Туман. Туман…
А в сердце кутерьма.
Осколки слов и фраз. Внезапность поцелуя.
И память – не в дугу. Но прошлого тюрьма
не хочет отпускать тебя за кольцевую.
Там каторжный надрыв «гражданских оборон».
И тёмная тоска безумных меланхолий.
То призрак на скале. То плаха с топором.
В каком-нибудь Крыму, а может, и в Анголе.
Хотя…
Романтик Че по Конго колесил.
Эрнесто не расист. Да нет любви к «негрито»!
Большое разглядеть не трудно… Но:
вблизи –
тумана колдовство и бабка у корыта.
(Хроника пикирующего бомбовоза с эпилогом из сказки Пушкина, 30.05.2020)

В общем, в туда-сюда хватало. Потому – лишь недавнее

Вдоль границ Беловодья, на брегах Бухтармы
Люди строили лодьи без ветрил и кормы.
Просто чаши на вёслах, на полсотни гребцов.
Снаряжали по вёснам, освящали винцом.
Неказистые струги, не грозя никому,
Обходили пороги, бороздя Бухтарму.
От истока до устья, в честь Хозяйки Горы,
По всему захолустью развозили дары.
В той стране небогатой всем недурно жилось.
Конопатили хаты – кто общиной, кто – врозь.
Но и их не минула «доброхотов» вожжа.
Не с того ли понуро светят лики стожар...
(Колдовское, 9.09.2024)

6-8.02.2025