Быть может...

Быть может,
В одной из грядущих жизней
Я поселюсь в доме у озера,
В сосновом лесу.
Там у меня будет большая лохматая собака
И много-много тишины.

Тишина постепенно будет сгущаться —
Но не грозными чёрными тучами,
А облачно-белым молоком.
И, впитав мои мысли и чувства,
Вобрав опыт всех прожитых жизней,
Вдруг превратится в повесть или роман.

Смотришь из настоящего
В этот морок, в этот молочный туман,
И думаешь, так легко —
Получив свободу от быта и суеты —
Быть на ты
С природой и словом.
Не иметь тревог, жить на всём готовом.
Просто вынимать из себя по кусочкам душу
День за днём.
Пересматривать, словно кино, записывать стенограмму
И вставлять обратно.
Вероятно,
Разбередив тем самым былые шрамы.
Впрочем, разве может творец обойтись без драмы?..

От воспоминаний спасёт собака.
Почуяв нужный момент,
Уткнется лобастой головой в колени,
Позовет гулять.
И мы пойдём по мягкому, немного хрустящему мху,
Любуясь изящным вереском
И яркими, крапчатыми мухоморами.
Провожая закат, спустимся к озеру.
Я зайду в воду по щиколотку
И в отражении, вдруг, на миг увижу,
Как пишу эти строки.