Подводник

В середине 80-х, тринадцатилетним подростком довелось мне попасть в одно военное медицинское учреждение. Афганской войне конца тогда еще не предвиделось, работы у врачей было много, особенно у хирургов. Мало, что сохранилось у меня в памяти из того времени: молодая психика заботливо изгладила из нее все страшное и опасное для души. Вот только один разговор сохранился в ней навсегда.

     Я не знаю его имени, не помню его лица, а только, юношеский голос и руки: руки, осторожно разглаживавшие складки у меня на простыни, руки, тщательно взбивавшие подушку. Моя мама попыталась его остановить: «Не беспокойтесь, у вас и так много работы, я сама все сделаю». Он молча поправил на мне одеяло, пошевелил что-то на капельнице и вдруг заговорил медленным шепотом: «Знаете, я буду врачом на подводной лодке. У меня не будет там ни медсестры, ни нянечки. Больные смогут ждать помощи только от меня. Помощи во всем. Мне придется и диагнозы ставить, и койки перестилать. Лучше будет, если я привыкну к этому еще здесь. А простынь надо разглаживать тщательней, чтоб складок не было, из-за них пролежни». Он замолчал… Мама тоже молчала… А я уже спал…

     Я не знаю, как его звали, и на какой подводной лодке он потом служил. Господи, лишь бы не на «Курске»!