о любви

Зима принесла в рукавах белокрылые вьюги – ты сникла, и я предложил переехать ко мне, хотя мы не знали почти ничего друг о друге.

Мы были похожи на призраков в тёмном окне, смиренно считающих дни до весенней капели, на пару случайных знакомых из разных миров, но вместе делили метели, печали, недели, умели молчать, понимая друг друга без слов, и думали только о чём-то хорошем и главном – о том, что из Африки к нам вылетают стрижи – и не было в мыслях подобных ни капли обмана, и не было в нашем привычном молчании лжи.

Зима отпустила последнюю снежную птицу, стрижи совершили над городом первый полёт – и ты изменилась, и ты превратилась в царицу, стремительно сбросив постылый невидимый гнёт, и все свои странные, томные, тонкие тайны раскрыла в течение ночи, одну за другой, и сердце своё золотое – аккордом финальным.

Я понял, когда до утра любовался тобой, как много потратил впустую часов и тепла. Я многое понял о людях, пока ты цвела.