Фигурка лебедей

Разбитая фигурка лебедей
Стоит за пеленою бледных штор –
Вся в трещинах, а желтоватый клей
Слезами вытекает на фарфор.

Конечно, ты всегда был лучше всех!
Кристально честен, бесшабашно смел:
Считал, что компромисс – смертельный грех,
Не мог быть в стороне и не у дел.

А я всегда сперва искала брод,
Мой опыт говорил: семь раз отмерь!
На сто замков я запирала рот:
Вдруг вылетит нежданный воробей?

Ты злился – и всегда рубил сплеча.
Вот и тогда вскипел – и через край
Плеснул свой гнев, решил всё сгоряча:
Коль дом сгорел – пускай горит сарай!

Ты, дверью хлопнув и сорвав с петель,
Лез в битву против мельниц ветряных,
Оставив мне холодную постель,
Пустой очаг и сыновей двоих.

Нет, слёз я крокодильих не лила,
Не побиралась по чужим дворам.
Напротив, затвердела, как скала,
Бросая вызов всем семи ветрам.

Как мальчики? Они пошли в тебя:
Расправив плечи, лезут на рожон,
Всей грудью дышат, не щадят себя,
Идут вперёд, не ведая препон.

А я? Мой дом все там же, на холме.
Я склеила фигурку лебедей,
Храню твой щит на каменной стене
И жду тебя, мой милый Одиссей.