Ночной гость

Ночью пожаловал стих – пришёл, как всегда, ниоткуда.
Был ненавязчив и тих, как будто бы вызрел подспудно
В шуме дождя за окном, в рыданьях чувствительной скрипки,
В лужах, подёрнутых льдом, и в скрипе садовой калитки,

В долгих гудках поездов на вечно холодном вокзале,
В трепетной горечи слов, которые мы не сказали,
В боли влюблённых сердец, в слезах нерождённого сына,
В квесте, где скоро конец уже и второй половины.

Был этот стих ни про что, а может, про всё понемногу,
Хоть по сюжету простой, и радость вместил, и тревогу.
Напрочь лишённый прикрас, нескладный такой, неуклюжий -
Бывший лихой ловелас среди постаревших подружек.

Многое было не так – хотелось исправить изъяны,
Взять для шлифовки наждак, стамеску, пилу и рубанок,
Лишние слоги отсечь, отсеять глагольные рифмы,
А настроенье сберечь, минуя подводные рифы.

Впрочем, полуночный гость упёрся и был несговорчив,
В нём так и не удалось исправить ни буквы, ни строчки.
Утром открыла глаза – темно, половина шестого.
Надо бы стих записать, да только не помню ни слова!

Помню лишь – был мой шедевр то нежным, то злым, то брутальным,
Мне он казался теперь прекрасным, почти идеальным.
Вертится на языке, однако вернуться не хочет.
В каждой сбежавшей строке остались одни многоточья…

Отзвук исчезнувших слов я слышу в дыхании листьев,
В белой тиши облаков и в грёзах, печальных и чистых,
В скрипе калитки в саду, когда разыграется ветер,
В счастье, которого жду, и в пении птиц на рассвете.