Чирингито

Язык - мой бог, судья и увлеченье,
восторг души, спасительная нить,
он мой предмет и метод изученья
того, что было, есть и может быть.

Как камень капля - время точит слово,
освобождая речь от лишних фраз,
короткий термин столь же обоснован,
насколько важен смысл его сейчас.

А если нет, то суть вещей сокрыта
в наборе букв, подобном всей строфе, -
в испанском будет просто - chiringuito,
по-русски - длинно: летнее кафе,

стоящее у самой кромки моря
(не озера, заметьте, не реки),
причём на пляже - там, где волны, споря,
хватают горстью гальку и пески.

Такие встретишь в Сочи или в Ялте,
но там про них напишут «ресторан» -
на вывесках, на знаках и на карте,
разбавив радость водкой пополам.

«Налить Вам этой мерзости? - Налейте!» -
сказал однажды пламенный поэт*,
увидев Смерть, играющей на флейте,
зимой в Крыму… А я спешу на свет!

Я каждый день теперь под солнцем юга
за все потери жизнь благодарю,
за то, что мы смогли найти друг друга,
за то, что я родной язык люблю

ещё сильнее! - Да! Теперь всё ясно,
осталось только кофе повторить.
Остановись, мгновенье! Ты прекрасно,
когда вообще не нужно говорить!

*) Иосиф Бродский - «Зимним вечером в Ялте», 1969:
https://slova.org.ru/brodskiy/zimnim-vecherom-v-yalte/