То дождь, то снег...

Позавчера (в воскресенье), к вечеру, «вернулся-окунулся» в 60-70-е.
Не в Ностальгию (ну, или – не то, чтобы в неё). Хотя, когда вот так (случайно) вернёшься, начинаются и какие-то томления. Даже у меня – отпетого «несоветчика».
Про «отпетого» – к месту. Вернулся-то – в песню. А уже потом – как-то в кино. К отдельным персоналиям.
Полтора часа слушал (где – в пол-уха, где – всерьёз) альбом. Типа: Песни 60-х-70-х. Для любимых женщин.
Все песни помню. Хотя по второй половине 60-х я был ещё школяром. Какие-то влюблённости наличествовали, но – не более того. А песни – помню. Помню гораздо больше, чем на подвернувшемся альбоме. Слушали (телевизор, радио, пластинки...). Напевали сами.
Исполнители... Не всех – равно. Кого-то – зная, помню смутно. Например, Аиду Ведищеву (Иду Вайс). Притом, что песни в её исполнении, конечно, помню. Не только «О медведях».
Иных – помню лишь песни и голос.
Раиса Неменова. «Текстильный городок» (с незамужними ткачихами) Я. Френкеля. С ней (уже без альбома), того же Я. Ф. – «Любовь – кольцо». Нагадал мне попугай... С неделящейся пополам Печалью.
Хотя... Первой (про Кольцо) исполняла, вероятно, Нина Бродская.
В общем, помню многих. Даже по «пионерским» 60-м. И куда больше, чем в «подвернувшемся».
Разумеется, под одно такое прослушивание я бы не всполошился и откликаться не стал. Просто – пошли зацепки. Одно – к одному.
С Майей Кристалинской (её-то, с платочком на шее – никак не забудешь...) было несколько. В начале – Аркадия Островского. Про Двор... Слова Ошанина. А за окном – то дождь, то снег...
«Нежность»... Пахмутовой. А ближе к концу – «Снег идёт». Эшпая.
Глянул за окошко. Смеркается. И похоже на дробное оснеженье. Даже удивился. Не столько совпадению, сколько самому оснеженью.
Впрочем, накануне – уже к ночи – Наташка запросилась на прогулку. Развеяться от замучавшей её читки и доводки трудов дипломниц.
Выбор маршрута предоставил ей (сам бы – завернул «под штыки»; там – хотя бы подсветка нормальная). А Натка решилась на дальнее. К тем домам (комплекс). Трудно заселяемым. Так ещё – и вниз-в темень – по 8-й Чкалова, с поворотом на Береговую, к «Ветразю». Темень (терпимая) – ладно. Как вышли, падало что-то вроде «то дождь, то снег». Дальше стало больше похоже на снег. Но дюже дробный. В общем, очёчки мне запорошило по самое.
Но – дошли. На дома и двор (с разных сторон) поглазели. Посчитали, сколько окон светится. Назад выходили уже сразу на проспект.
Кристалинскую решил послушать ещё – отдельно. С байками (печальными) о ней. Минут на 40. «И всё сбылось, и не сбылось...». От 2004-го. С Урсуляком и прочими, мелькающими-камлающими. Мелькнул Илья Рутберг. Уже покойный.
А загадки (герменевтские забавы) начались у меня вчера. С утра.

Льёт ли тёплый дождь,
Падает ли снег,
Я в подъезде против дома
Твоего стою.
Жду, что ты пройдёшь,
А, быть может, нет.
Стоит мне тебя увидеть –
О, как я счастлив!
Странно и смешно наш устроен мир,
Сердце любит, но не скажет
О любви своей.
Пусть живу я, и не знаю
Любишь или нет.
Это лучше чем, признаться,
Слышать «Нет» в ответ,
А я боюсь услышать «Нет».
По ночам, в тиши,
Я пишу стихи.
Жаль, что ты меня не слышишь,
Потому что в них,
Грусти не тая,
Я тебя назвал
Самой нежной и красивой,
О, это правда...

«Восточная». Давида Тухманова. Своего рода – шедевр. Особенно – в исполнении Валерия Ободзинского. Его визитная карточка.
Звучала она и в том («воскресном») альбоме. А уже на следующее утро я поднял её в клипе, который нарисовался у меня в сторонке – под затронутый «интерес».
Клип, как клип. «Восточная»... Кадры из фильма. Какого – не помню. Похоже – из того времени (конец 60-х). Он и Она. Он... Лицо – точно знакомое. Сначала мелькает (в памяти): Лобоцкий!? Его-то я запомнил по меньшовскому «Зависть богов». С уже стареющей Алентовой. Но...
Лобоцкий – немногим моложе меня. На рубеже 60-х-70-х (а кадры в клипе – явно оттуда) он сниматься никак не мог. Смирнитский... Валентин! Но – совсем молодой. До Портоса – не только (не столько) годы, сколько килограммы.
Фильм (откуда) – никак... Её – тоже. По кадрам – глухонемая. Не помню...
Идём за помощью. Через страницу Валентина Георгиевича.
«Двое»! 1965-й. Короткометражка. Дипломная работа Богина.
Пересматриваю. Благо – только 37 минут. Тем более – недурно.
Виктория Фёдорова (1946 р.). Не помню... Мелькает ещё в «До свидания, мальчики» (1964). Гммм... «Мальчиков», конечно, смотрел. Стеблов, Кононов... Но судьба-то у фильма – непростая! В начале 70-х его закрыли. Из-за эмиграции режиссёра в Израиль.
Тогда Волна покатила – Ого-го! Особенно – в творческую интеллигенцию. Под нарастающее «похолодание» и кампанию «русскомирного патриотизма», развёрнутую на телевидении и радио бдительным Сергеем Лапиным. Кого только не тормознули! А Кобзон, наоборот, расцвёл. Так, Иосиф, при любой власти был угоден. От Хрущёва – до Путина. Как патриот.
1962-й (?). Сама Александра Николаевна за роялью. «Подтанцовка». Бравые барбудос. Особенно – девушки. В защитного цвета штанах и рубашонках. С автоматами.
А в центре он. Сверкающие (пламенящие) глаза. Автоматишко (карабин?). Борода. – Настоящий латинос!

Остров зари багровой…
Песня летит, над планетой звеня:
«Куба – любовь моя!»

Родина или смерть! Patria o muerte!
Сам пользовал. Пусть – уже с разворотом. Идеологическим. Отделяя Родину от всех «патриотизмов»…

Patria o muerte! – Словно мурашки по коже.
Вышел из моды лозунг. Родина – не в цене.
То ли – с баблом конверты! Личный комфорт дороже.
Нечего в нашу прозу впаривать то, чего нет.
Кроет партийным сленгом Власть, промышляя ложью.
Трон на костях народа. Кровушка – на десерт.
Лозунги те в коленках лишь отдаются дрожью.
Родину кто-то продал, нас облапошив всех…
(Родина или смерть!, 27.05.2014)

Лидер?!
Бессменный фюрер –
Стал на тропу Войны.
Что-то не так с де-юре?
Все ли у нас больны
«Patria o muerte!»?
Слышите!? –
Шаг Врага!
Плавится мозг Лаэрта.
Паника на торгах.
Полной мобилизации
Требует Командор.
В первых рядах – Красавцы.
Воля народа?! –
Вздор!
З ганьбай i страхам ўжыцца.
Ў бездань ляцiць анёл.
Хто ён!?
Цямрук-чужынца…
Зманак без каранёў.
(Агония, 16.06.2021)

Столь мертвецов бросают только греки…
Привыкли трупами Победу умащать.
В их голосах на жутком саундтреке
В грядущее нацелена праща.
Вражда проникла в рюриков и россов,
В имперскую подкорку Византий.
Здесь смертные творятся из отбросов.
Их в мир швыряют, толком не свинтив.
И завистью к другим жильцам пылая,
Они впадают в миф «patriotic».
За царский род, за свору Менелая.
За каменных своих кариатид.
(Во всём повинны только греки, июнь 2022)

Однако – «Восточная». И – тот клип, с Викторией Фёдоровой.
А маму-то её помню хорошо! Зоя Фёдорова (1909-1981). «Подруги»...
А потом... А потом – война. С конца 1946-го (почти год после рождения дочери) – 10 лет в заключении. Из присуждённых 25-ти «лагерей с конфискацией» за «шпионаж». Сестру Марию упекли тогда же на 10, в исправительно-трудовые. Но та померла (в Воркуте) в 52-м. А Зою Алексеевну, под тое-сёе – отпустили. Чтобы в 1981-м (опять – в декабре) убить – выстрелом в затылок из «Зауэра» – в собственной квартире в Москве.
Насчёт «чтобы» – я, скорее, так... В нераскрытость. Хотя ходила версия и о причастности к тому КГ Бдительности.
К чему?! Неужели – ещё в то, давнее!? Сталинско-Бериево...
Не совсем. А мабыть, и совсем Не. Но какие-то ассоциации всё-таки возможны.
В декабре 46-го Зою заарканили как раз под ещё январское рождение дочери. Отцом-то Виктории оказался военный атташе при посольстве США в СССР, капитан (позднее – контр-адмирал) американских ВМС Джексон Роджерс Тейт (1898-1978).
Лауреат двух Сталинских премий познакомилась с ним 23 февраля (ох, уж эти даты...) на официальном приёме у наркома Молотова. В честь – понятно, чего.
Мабыть («познакомилась») – и по заданию.
Закрутился роман. Ребёнка Зоя зачала якобы 9 мая, пообещав будущему отцу назвать его либо Виктором, либо Викторией. В зависимости от...
В мае (23-го) Фёдорову отправили на гастроли в Крым, а Тейта (на следующий день) объявили персоной нон грата и предписали в 48 часов покинуть священные пределы. О рождении (18 января 1946-го) дочери, как и о дальнейшей судьбе её матери, он ничего не знал в течение 18 лет.
Чтобы скрыть факт действительного отцовства, Зоя вышла замуж за композитора Александра Рязанова, с которым была знакома ещё до войны (по выступлениям в его джаз-квартете). Александр Всеволодович (1908-1987) назвал новорожденную своей дочерью, но... Сам за то поимел 5 лет, проведенных в лагере под Калугой.
А Виктория (почему-то – Яковлевна) 9 лет считала своей матерью сестру Зои Александру, приговорённую к пожизненной ссылке (весьма мягко...) с детьми – Ниной, Юрой, ну, и... Ссылка та протекала в Северо-Казахстанской области. Всё – не Сибирь.
23 февраля (ох, уж...) 1955-го Зою Алексеевну – «пересмотрев и реабилитировав» – освободили. Дочь и мама встретились и воссоединились. В Москве.
Почему Виктория оказалась Яковлевной?! – Александру «не поверили». А как записали (при рождении)?! В действительного папу?! Джексон... Если – Джек, то – вполне к Якобу-Якову.
Как звали мужа тёти Саши, не ведаю...
Вероятно, записана в Яковлевну будущая актёрка была уже после того воссоединения. Коль уж полностью реабилитировали. Маму. В оттепель-потепление. «Хрущёвское». Столь не любезное сегодняшним путинско-сталинским «историкам-патриотам» (и не только им).
Снималась (с 1964-го по 1974-й) Виктория не так и часто. «Преступление и наказание» (1969) Кулиджанова смотрел не раз, но – за Тараторкиным и Смоктуновским – Фёдорову (в роли Авдотьи, сестры Родиона) «разглядеть» не получается...
«Ход белой королевы» (Садовского, 1971-й), как любитель спорта пропустить был не должен. С Кириллом Лавровым. Там Виктория играла Алису Бабурину. Лыжницу.
С кадра (в трансляцию по ТВ) с ней (на пьедестале) и реальным Николаем Озеровым тот фильм и начинается. Самое-самое начало – только что глянул.
Лаврову (в роли тренера Чудинова) та трансляция не нравится, и он просит (реального Озерова) телик выключить.
Не вспоминается... По первым кадрам.
Главной-то героиней там – Наталья Скуратова (прообраз – Галина Кулакова). В исполнении Светланы Головиной.
По сюжету (и первому кадру) – дальнейшее угадывается. Мабыть, и пересмотрю. В дань-память Виктории.
А в той дипломной короткометражке Богина она – хороша. Чем-то чуть напомнив мне Ирину Печерникову («Доживём до понедельника»).
С Михаилом Богиным у Фёдоровой была ещё одна главная роль. Скульптора-реставратора Галины («О любви», 1971). Опять – не помню. Хотя там были и Гафт, и Янковский, и – даже – Тихонов-сын. Не помню, хотя, если бы стал пересматривать, мабыть, и...
А «Двое» (со Смирнитским, в коем, мельком, увидел Лобоцкого) глянул. В самом фильме «Восточная», конечно не звучала. Только – в клипе.
В интервью (уже американском) в 1987-м сама Виктория из всех своих ролей значительными назвала только две: Галины и глухонемой Наташи...

[27 марта 1975 года при содействии профессора Коннектикутского университета Ирины Кёрк (Irene Kirk), по собственной инициативе разыскавшей Тейта в США, Фёдорова приехала в Америку, где впервые встретилась с отцом – к тому времени контр-адмиралом ВМС США в отставке. Визит советской актрисы в Соединённые Штаты, её воссоединение с отцом и семейная пресс-конференция, устроенная по этому поводу в Лантане (Флорида) 10 апреля 1975 года, широко освещались американскими массмедиа. Оплату всех расходов, связанных с поездкой, взял на себя еженедельник National Enquirer, получивший эксклюзивные права на первую публикацию о приезде Фёдоровой в США. 7 июня того же года в Стамфорде (Коннектикут), за несколько дней до окончания срока действия трёхмесячной туристической визы, Фёдорова вышла замуж за второго пилота авиакомпании Pan American World Airways Фредерика Ричарда Поуи (Пуи, Пой, Frederick Richard Pouy; 1938–2008), с которым познакомилась на приёме, данном в её честь в Нью-Йорке. От этого брака 3 мая 1976 года родился сын – Кристофер Александер Фёдор Поуи (Christopher Alexander Fyodor Pouy).
В 1978 году Виктория Фёдорова-Поуи приняла американское гражданство.]

В общем, «пошла по стопам». Лаврентий Павлович – как в воду смотрел.
Зоя Алексеевна намеревалась перебраться к дочке. Документы оформляла. Но... Кто-то («нераскрытый») явился «за бриллиантами». Викторию на похороны матери советские власти не впустили...
В Штатах Фёдорова перепробовала себя в различных областях. Снималась недолго и лишь в эпизодах. Развелась с Поуи (1990), который отсудил у неё сына. Ещё раз вышла замуж – за руководителя пожарного департамента Джона Дуайера. По советским бракам (трём) детей у неё не было.

[Впервые после эмиграции в США Виктория Фёдорова побывала в Москве в 1988 году. Десять лет спустя, во время следующего приезда в Россию в августе 1998 года, в ряде интервью актриса сообщила о намерении продюсировать биографический фильм о Зое Фёдоровой по сценарию Эдуарда Володарского, а также сняться в главной роли в российско-американском фильме «Западня», посвящённом «сложностям адаптации русских женщин к богатым американским мужьям». Ни один из заявленных проектов не был реализован.]

Правда, ещё в 1979-м, при участии американского писателя и театрального критика Хэскела Фрэнкла, она успела издать автобиографическую книгу «Дочь адмирала» (The Admiral’s Daughter).

Моей дорогой мамочке, чья любовь согревала меня и в добрые, и в тяжкие времена, где бы я ни была – рядом или вдали от неё, – и которая всегда будет жить в моей памяти. В. Ф.

Посвящение на титульном листе.
В 1997 году был опубликован русский перевод, выполненный Г. А. Шаховым.
Сама Виктория Фёдорова умерла 5 сентября 2012 года в городке Маунт-Поконо, в Пенсильвании. По её завещанию муж тело кремировал и развеял прах над горами. Умер и он – спустя два года.
Немножко грустно... И точно – не «патриотично». И – слава Богу!
А своё (в случившиеся зацепки-выкрутасы) мы ещё чуть продолжим.

4-5.02.2025