Эссе на роман Замятина МЫ

5.02.2025.

«Я – это дьявол, мы – это Бог».

Таков главный тезис антиутопии, которую живописует Евгений Замятин в далеком 1920 году, пытаясь предвосхитить футуро-строй будущего тоталитарного коммунизма, который строится у него на глазах вовсю создаваемого СССР.

Что в замятинской антиутопии стоит во главе угла? Разум, логика, цифры, некто без индивидуальности, абсолютно счастливый нумер, прославляющий Единое Государство и высшего Благодетеля, который заменил собой Бога.
Повествование в виде конспектов ведется от имени Д-503 - главного героя, с одной лишь буквой вместо имени, «нумера», носящего «юнифу» (униформу), ходящего стройными ассирийскими рядами по четыре, строящего Интеграл (ракету для космического полета), живущего в квартире, как и все, с прозрачными стенами, принимающим еду по часам и занимающегося по талонам сексуальными утехами.

Д-503 – математик, который описывает происходящее вокруг и свое отношение ко всему, как очевидец. И с первых страниц, на которых он обращается напрямую к неким читателям то ли прошлого, то ли будущего, чувствуется, что называется «промывка мозгов». Удивительно предчувствие замятинского гения того, что потом опишет Бернейс в своей книге «Пропаганда» как утилитарного способа обработки мозгов отдельного индивидуума, чтобы сделать из него молекулу (кстати, этот вывод делает и главный герой). По сути, замятинская антиутопия – описание матрицы.

Что мы узнаем из романа о месте и времени действия? Только, что после давней Двухсотлетней Войны Единое Государство, где живет главный герой, оградили Зеленой Стеною, выход за которую жителям Государства строго запрещен. Однако есть артефакты прошлого, как например, Древний Дом, который герой посещает со своей неожиданной возлюбленной I-330.
 «С полочки на стене прямо в лицо мне чуть приметно улыбалась курносая асимметрическая физиономия какого-то из древних поэтов (кажется, Пушкина)». Можно догадаться, что так Замятин ненавязчиво проводит аналогию с бывшей (советской) Россией.

Эрудит-Замятин часто отсылает читателя в прошлое, которое почему-то знает его персонаж довольно углубленно. Например,  сравнения с Ассирией: «Мы шли так, как всегда, т. е. так, как изображены воины на ассирий¬ских памятниках: тысяча голов — две слитных, интегральных ноги, две интегральных, в размахе, руки. В конце проспекта — там, где грозно гудела аккумуляторная башня, — навстречу нам четырехугольник: по бокам, впереди, сзади — стража…».
Почему так? Справка: Новоассирийская держава (750–620 годы до н. э.) считается в истории человечества первой империей, с идеально организованным войском, в котором, как и в Государстве из романа Замятина, культивировалась красота геометрического единообразия.

В чем причина того, что главный герой вышел из-под контроля? Может потому, что у него осталось что-то от древних корней, проявившихся в физическом, как считает Д-503, недостатке: «Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: все в волосах, лохматые — какой-то нелепый атавизм». Таким образом, он невольно выделяется из дистиллированного единообразия мужским, животным магнетизмом. И может потому, что это неосознаваемое в нем есть в бессознательном пласте его природы, однажды ему суждено вырваться: «Я чувствовал на себе тысячи округленных от ужаса глаз, но это только давало еще больше какой-то отчаянно-веселой силы тому дикому, волосаторукому, что вырвался из меня, и он бежал все быстрее».

И хотя главный герой имеет регламентированные и одобренные государством встречи с некой О-90, которая для него синеглазая и розовая, округлая и приятно-привычная, тригером для этого стала встреча с другой – непохожей, с Х-образным выражением лица, острыми зубами и будоражащей улыбкой. Трансформация происходит, естественно, когда он прикоснулся к необузданной и неопределенной, не вычисляемой цифрами, стихии, дикой и свободной, - Любви. «Значит – любишь. Боишься – потому что это сильнее тебя, ненавидишь – потому что боишься, любишь – потому что не можешь покорить это себе. Ведь только и можно любить непокорное».

I-330 не только открыла для него магнетизм дикой страсти, но и вывела за Зеленую Стену, туда, где леса и природа, и где, оказывается, есть люди – настоящие, а не те, которые созданы в Едином Государстве по трафарету: окультуренные разумом, следующие законам логики, молящимся вместо Бога – Благодетелю, слушающие музыку, созданную по канонам логарифмических уравнений и воспроизводимых музыкальными заводами.

Кстати, можно провести параллель с обретением индивидуальности через свою сексуальность героя романа Джорджа Оруэлла «1984». А что же произошло с Д-503? Диагноз, который ему поставил доктор: «Плохо ваше дело! По-видимому, у вас образовалась душа.» Из состоянии первых глав конспекта: «Я люблю — уверен, не ошибусь, если скажу: мы любим — только такое вот, стерильное, безукоризненное небо. В такие дни — весь мир отлит из того же самого незыблемого, вечного стекла, как и Зеленая Стена, как и все наши постройки», герой меняется радикально, его рассуждения и разговоры с самим собой становятся живыми:
«Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких невидимых равнин, ветер несет желтую медовую пыль каких-то цветов. От этой сладкой пыли сохнут губы — ежеминутно проводишь по ним языком — и, должно быть, сладкие губы у всех встречных женщин (и мужчин тоже, конечно). Это несколько мешает логически мыслить».
Д-503, обретший душу, и пишет душевно: «Раньше — все вокруг солнца; теперь я знал, все вокруг меня — мед¬ленно, блаженно, с зажмуренными глазами…».

Кульминация романа – взрыв разделительной стены, встреча с Благодетелем, пытка возлюбленной. И благодаря новейшим разработкам медицины, нумеры, и в их числе главный герой, подвергнутся операции, лоботомии фантазии и воображения, чтобы никакие «глупости» и «некондиционные желания» не мешали принимать по распорядку отформатированное и нормированное «счастье» - одно на всех, Д-503 «приходит в себя», как ему кажется, точнее его привели к нормативности, он снова перестал быть «я» и влился в «мы» - геометрически-проволочную действительность, которая передана в последних словах романа:
«Но на поперечном, 40-м проспекте удалось сконструировать временную Стену из высоковольтных волн. И я надеюсь — мы победим. Больше: я уверен — мы победим. Потому что разум должен победить».
 
Когда писатель работал над романом «Мы»,  по словам Замятина, он таким образов посылал «сигнал об опасности, угрожающей человеку, человечеству от гипертрофированной власти машин и власти государства — все равно какого». Лично меня поразил стиль языка в романе: логичность и выверенность форм изложения, уверенность в каждом бронебойном слове и утверждении, железобетонные конструкции истины вначале: «Знание, абсолютно уверенное в том, что оно безошибочно, – это вера», «Это потому, что никто не «один», но «один из». Мы так одинаковы…», «Единственное средство избавить человека от преступлений – это избавить его от свободы».

Падение и свободный полет во время борьбы и признания необратимости любви внутри, описание себя и мира через чувство, обрывки фраз, когда хочется сказать-выразить-так-много, а не хватает выражений-способов-способности, которая атрофировалась годами стерилизованного воспитания не индивидуума мыслящего, а нормального нормированного статиста для разумной структуры социального мироустройства по образу и подобию Разума без чувств:  «И что это за странная манера — считать меня только чьей-то тенью. А может быть, сами вы все — мои тени. Разве я не населил вами эти страницы — еще недавно четырехугольные белые пустыни». «Тут странно — в голове у меня, как пустая, белая страница». «Кто тебя знает… Человек — как роман: до самой последней страницы не знаешь, чем кончится. Иначе не стоило бы и читать…», «И я еще лихорадочно перелистываю в рядах одно лицо за другим — как страницы — и все еще не вижу того единственного, какое я ищу…»

Увы, поиск персонажа оказался безуспешным. Как и предчувствие писателя, 100 лет назад написавшем о будущем мире, где победит Разум, пока оказалось нереализованным. Впрочем, Искуственный Интеллект уже вошел в нашу действительность и отвоевывает пространство и время у людей, развиваясь в геометрической прогрессии и покоряя все новые и новые сферы. А мы – нынешние мы – какие? Кто мы? Все вместе и каждый отдельно? Одно пророчество Замятина, как и братьев Стругацких гораздо позднее после него в романе «Волны гасят ветер», сбывается: человечество разделяется на две неравные части – массовый и уникальный человек. Этот разрыв, как мне кажется, будет нарастать с продвижением технологий, которые одних будут все больше примитивизировать и оцифровывать, а других превращать в странных, непонятных – далеких. И может быть где-то живет и творит новую антиутопию последователь Евгения Замятина, места которому нет в мегатоннах и мегабитах интернет-пространства, как живо мыслящему и индивидуально творящему нечто Иное.