Мама

Кто знает, что такое керосин,
Разжечь как примус, лампу, керосинку,
Тот нынче лысый, дожил до седин
И помнит всё про каждую сединку.

Вот первая сплошная седина
На голове у овдовевшей мамы.
Ей побелила голову война...
Но, как привычным это стало, странно.

Вот ты, ещё малыш. Лежишь больной.
Что там? Ангина, корь иль скарлатина?
Склонилась мама нежно над тобой
С таблеткой стрептоцида, аспирина.

Она не плачет. Ласкою полна.
Отбрасывает серые седины
(Отца и мужа увела война)
И мажет твоё горло керосином.

Вот мама примус держит над плитой:
Нет дров. Давно не разжигают печи...
Стоит ко мне спиной. Под сединой
Беззвучный плач ей содрогает плечи.

А на столе валяется простой
Листок почтовый в треугольных гранях...
От мамы узнаю – отец ЖИВОЙ !
Но в госпиталь попал: опасно ранен.

Вот я и школьник. Осень. Школьный двор.
Нас строит тётя. Первая училка.
Седая мама - помню до сих пор -
Из-за чьего-то машет мне затылка.

Меня, я знаю, в школу привела
И в госпиталь сейчас уедет к папе...
Его здоровье унесла война.
Он на последнем жизненном этапе.

Вот фото: мы у папы - всей семьёй.
Отец -  в больничном ношеном халате -
С ним, с ложкой,- мама.
С маленькой сестрой мы смотрим на соседей по палате.

Я помню главное: туман. Осенний день.
Толпа родных, друзей, но самых близких...
И маминых седых волос кудель,
Провисших над звездой на обелиске.

Последний штрих. Я, лысый и седой,
Стою перед обмывочною ванной,
Держу на вытянутых самое родное,
Шепчу: "Какая лёгкая ты, МАМА..."