Холодные огни

Москва мерцала тысячами огней, но для Демиана этот свет был пустым, безжизненным — словно строки кода, лишённые смысла без контекста. Он шагал по промёрзшему тротуару Арбата, сжимая в кармане телефон. Последний звонок остался без ответа. Второй тоже. Он не перезвонит третий раз. Всё его существо требовало порядка. Четкость алгоритмов, предсказуемость логики — это была его стихия. Но жизнь оказалась хаотичным, неуправляемым процессом. Алина была его багом, его неизведанной переменной, не поддающейся ни анализу, ни исправлению.

Он встретил её случайно — как часто встречаются вещи, способные перевернуть весь мир. Совещание, скучная презентация в офисе, где стеклянные стены отражают только тени людей, но не их сущность. Она была представителем заказчика: легкая, с улыбкой, будто рожденной не на этой холодной земле, а где-то среди южных ветров.
— Так вы тот самый специалист, который меняет мир? — сказала она тогда, протягивая ему руку.
Он не привык к таким формулировкам. Менять мир? Скорее, оптимизировать. Улучшить производительность. Заменить старые системы новыми, более эффективными. Но она… Она сама была системой, в которую он не мог встроить себя. 

Они начали встречаться. Кофейни, прогулки по ночной Москве, долгие разговоры о технологиях, книгах, мечтах. Она говорила о жизни, как будто рисовала её широкими мазками кисти. Он слушал, анализировал, искал скрытые смыслы в её словах.
— Почему ты всегда думаешь, что мир должен быть структурирован? — спросила она однажды. — Что, если в хаосе и есть свой порядок?
Он не знал, что ответить. В её глазах отражался свет фонарей, и этот свет был живым, не как холодное свечение офисных лампочек.
Он хотел её. Не просто физически — хотел быть частью её вселенной, стать её постоянной переменной.

Но вселенные рушатся.

Вызов снова остался без ответа. Он подошёл к её дому, встал под окнами. Снег падал медленно, как замедленные кадры старого фильма. В окне было светло. Он видел её силуэт, а рядом — другой. Мужской. Демиан не пошёл наверх. Он остался стоять. Ему не нужны были объяснения. В его мире всё было просто: 1 или 0, истина или ложь, да или нет. Но сейчас в этой логике не было спасения. Он развернулся и ушёл, оставляя следы на свежем снегу. Ветер бросал хлопья в лицо, холод пробирал до костей, но внутри него бушевал огонь. И, возможно, именно этот огонь — а не правила, не алгоритмы — в конце концов, и меняет мир.