Февраль

Февраль фиолетов:
Отсюда берутся чернила.
Ни звезд, ни рассветов.
Лишь башенки стынут бескрыло.
Что это такое?
Поземки напев безударный.
Короткой тропою
Уносит листок календарный.
Фонарь на скамейке оставишь.
Пусть светит и дубу, и вязу.
Заснеженных клавиш
Касаясь, невидимых глазу,
Беседы постылой,
Где слово - плохая примета.
Берутся чернила,
Поскольку февраль фиолетов.

Прислушайся: разлука неизбежна.
Безбрежен город, и метро безбрежно,
И, как рука ни тянется к руке,
Мы тенью исчезаем вдалеке.
Привычны турникет, жетон на входе
И эскалатор, уносящий вниз,
И кларнетист в подземном переходе,
И в лютеранской кирхе органист.
Вот зимний Летний,
Снегопад последний.
Зима хоть прожита,
Но не пережита,
Так и застряла посреди моста;
Герой шагает с грязного холста
И начинает с чистого листа.
И точно так же неизбежна встреча.
Все свидимся на дальнем берегу.
На улицах февральский тает вечер
И фонари включает на бегу.