Невидимка

Туман, как пепел вековой, застыл на склонах гор, 
В прицеле — крест теней, где пульс чужой затих. 
Дыханье — лёд, а в жилах — сталь, и сумрачный дозор,
И сердце — метроном, и ритм лишь для двоих...

Секунды каплями дождя слетают со ствола, 
Глаза — как два ножа, что режут даль на части. 
Курок — порог, а палец — властелин числа, 
И пуля — вихрь, что впишется в историю несчастья. 

И линза сжала мир, а в ней — чужой седой висок.
Жизнь, словно лист, дрожит в мишени — смех судьбы. 
Спуск — молнии удар в тиши. Гром — лишь намёк. 
И крест в глазах крошится в прах, стирая «был» и «быть». 

Останусь смутным трепетом в чужих зрачках огня, 
И цифрой в сводках, что забудут скоро вновь. 
Мой крест — не на груди, он - впереди меня.
Где пуля рвёт пространство, высекая кровь...

Война сотрёт мои следы, но не отнимет крест: 
Ведь снайпер — это миг меж вспышкой и стволом. 
Мой голос — тишина до взрыва. Память этих мест,
Из цифр и дат, где я — не имя, а разрыв в былом...