Э. Дикинсон. Письмо к Д. Хамфри 23. 01. 1850

Дорогая Джейн.

Я написала тебе очень много писем с тех пор, как ты меня покинула, - не те письма, что отправляются по почте и едут в почтовых мешках, - а странные, - маленькие, молчаливые, сильно наполненные любовью - и сильно наполненные уверенностью, - но не имеющие для тебя доказательств, - поэтому недействительные, - ты почему-то не отвечаешь на них, - а ты бы хотела писем на бумаге и чернилами, - я попробую написать одно из них, - хотя оно и вполовину не такое драгоценное, как другие. Я писала их ночью, - когда весь остальной мир спал, - когда между нами стоял только Бог, - и никто другой не мог услышать. Не нужно было закрывать дверь, - или робко шептать, - или бояться ушей слушателей, - ибо ночь крепко держала их в своих объятиях, чтобы они не могли помешать, - а руки у неё - мускулистые и сильные. Иногда я не знала, что ты не спишь, - и я надеялась, что ты пишешь этим духовным пером, - и на листах с неба. Ты когда-нибудь так писала, - и были ли мы вместе в какую-нибудь из тех ночей? Я действительно люблю и помню тебя, Джейн, и пыталась убедить тебя в этом очно, но это нелегко сделать, когда мы дома, - Винни в отъезде, - и у меня всего две руки, а не четыре или пять, как должно быть, - и так много потребностей, - и я - такая удобная, - и моё время так мало значит, - и моё письмо - так бесполезно, - и, право, я пришла к выводу, что была бы беспримерной негодяйкой, если бы потратила хотя бы дюйм времени на такую нечестивую цель, как написание дружеского письма, - ибо зачем мне сочувствие, - или гораздо меньше привязанности, - или меньше, чем всем им, - в друзьях, - следила за домом, - и за едой, - подметала, если настроение было унылым, - ничто так не укрепляет, - и не придаёт сил, - и не помогает избавиться от такой глупости, как физические упражнения, - работа делает человека сильным и весёлым, - а что касается общества, то какое соседство может быть более многолюдным, чем моё собственное? Хромых - калек - и слепых - старых - немощных - прикованных к постели - и престарелых - уродливых и неприятных - совершенно ненавистных мне - всё это видеть - и быть увиденной - редкая возможность для развития кротости - и терпения - и покорности - и для того, чтобы повернуться спиной к этому очень грешному и злому миру. Так или иначе, я склоняюсь к другим вещам - и Сатана покрывает их цветами, и я протягиваю руку, чтобы сорвать их. Путь долга выглядит действительно очень уродливым - и в месте, где я хочу быть более любезной - очень - гораздо легче поступать неправильно, чем правильно - гораздо приятнее быть злой, чем доброй, я не удивляюсь, что добрые ангелы плачут - а плохие - поют песни. Прошло много времени с тех пор, как я видела тебя, Джейн - и на самом деле я искренне скучаю по тебе - дни шли бы быстрее, если бы ты была в конце - и вид твоего капюшона, безусловно, воодушевил бы меня - я действительно хотела бы, чтобы ты была здесь. Год пролетел так быстро, что у нас не было времени подумать - если бы я знала, что он унесёт тебя с собой, я бы, конечно, подумала. Лишь ещё один - слишком поздно, чтобы положить его вместе с остальными - ещё один, чтобы упрекнуть - и грустно смотреть из больших - тёмных глаз - и их будет больше - и больше, если мы будем жить, чтобы помочь сделать их. Казалось, так приятно, что ты у меня есть - знать, что я могу тебя видеть - что я впала в своего рода ступор - и не знала - или не заботилась - или не думала, что я не смогу видеть тебя вечно - и пока я спала, ты совсем исчезла - и исчезла, когда я проснулась. "Почему, где я - как я сюда попала - кто меня посадил - кто меня вытащит - где мой слуга - где мои друзья - у тебя их нет". Сам бессмертный Пиквик не мог бы быть более изумлён, когда обнаружил, что его душа - тело и - дух заключены в тюрьму, чем я сама, когда они сказали, что она ушла - ушла! Ушла как - или куда - или почему - кто видел, как она ушла - помогите - удерживайте - свяжите - и удерживайте её - посадите её в тюрьму штата - в исправительный дом - вынесите длинный кнут - и закуйте её ноги в колодки - и дайте ей несколько ударов и заставьте её раскаяться в том, что она ушла! Говорят, что ты преподаёшь в Уоррене - счастлива - тогда я знаю, что ты - хорошая - ибо никто, кроме хороших, не счастлив - ты вдали от искушения - и вдали от искусителя - я не хотела сделать тебя злой - но я была - и есть - и буду - и я была с тобой так долго, что не могла не заразиться. Тебе когда-нибудь одиноко в Уоррене - тебе одиноко без меня - очень одиноко последнее, чтобы быть уверенной - но я хочу знать.

Винни, ты же знаешь, уехала - и то, что я очень одинока, слишком очевидно для меня, чтобы я могла тебе сказать - я одна - совсем одна. Она написала, что получила от тебя известие - и сама тебе написала - она говорила, что тоскует по дому? Она знала, что её письма ко мне будут семейными делами - и она вообще ничего мне не может рассказать - она не смеет - и я бы предпочла, чтобы она тоже не делала этого. Когда я узнала, что Винни должна уйти, я прижалась к тебе, как к самому дорогому другу - но когда могила разверзлась - и поглотила вас обеих - я пробормотала - и подумала, что имею на это право - я ещё не передумала - тоже. Мне нравится быть грустной - и угрюмой - и сердитой - тогда я вспоминаю тебя - и чувствую, что отдаю должное тебе - и себе - что чудесно успокаивает мою совесть. О, уродливое время - и пространство - и презренная школа-интернат, которая пытается разлучить нас - смейся сейчас, если хочешь - но потом будешь выть! Восемь недель их костлявые пальцы всё ещё тыкают меня - как я их ненавижу - и с удовольствием бы причинила им вред! Разве это дурно - так говорить, Джейн - что я могу сказать, кроме этого? Из дурного сердца исходят дурные слова — выметем его - и смахнём паутину - и украсим его - и подготовимся к приходу Мастера! Сейчас происходит много всего - две последние недели каникул были полны веселья. До этого Остин читал "Историю" Хьюма - и то, что он её дочитал, стало сигналом ко всеобщему возмущению. Кампания началась с катания на санях по очень великолепному плану, к которому моя дорогая Джейн с радостью присоединилась бы - будь она в городе - компания из десяти человек отсюда встретилась с компанией из такого же числа из Гринфилда - в Саут-Дирфилде вечером следующего Нового года - и устроили веселье, включавшее шарады - бесконечные прогулки - музыку - беседы - и ужин - в самом современном стиле; приехала домой в два часа - и не почувствовала себя хуже от этого на следующее утро - что мы все считали весьма примечательным. Затем в поезде последовали Картины у президента - Вечеринка на катке наступала им на пятки - и несколько уютных общительных людей замыкали шествие. Не говоря уже об общей вечеринке в доме Сидни Адамса - и одной закрытой - у Темпа Линнелла. Как же нам не хватает нашего друга во всех этих вещах! Я бы с радостью обменяла их все на один вечерний разговор с друзьями, которых я люблю - но это может быть не так. Если бы каждая молитва была услышана, не осталось бы ничего, о чём молиться - мы должны "страдать - и быть сильными". Будем ли мы сильными - разве страдание не ослабит этого человека - оно делает сильнее не нас - но то, что дал Бог, и то, что он заберёт - оплакивать наши тела так громко. Мы не знаем, что он Бог - и будем стараться быть спокойными - хотя на самом деле мы скорее жалуемся. Швейное общество возобновило свою работу - и провело своё первое заседание на прошлой неделе - теперь всем бедным будет оказана помощь: холодные - согреты, тёплые - охлаждены, голодные - накормлены, жаждущим - оказан уход, оборванцы - одеты - и этот страдающий - рухнувший мир будет снова поднят на ноги - что будет весьма приятно для всех. Я не посещаю - несмотря на моё высокое одобрение - что должно чрезвычайно озадачить общественность. Я уже отнесена к одному из тех брендов, которые почти уничтожены - и моё жестокосердие приносит мне много молитв. Спенсер медленно поправляется - сказал, что он получил письмо от тебя некоторое время назад - и, похоже, очень доволен. Эбби Хаскелл тоже намного лучше - я искренне верю, что они будут жить, несмотря на "ангела смерти". Толмена я не вижу - полагаю, он чахнет - и не могу сказать, что виню его, учитывая факты в этом деле. Я не скажу тебе, что его беспокоит, - это его личное дело, - и ты не должна знать! Как ты могла быть такой жестокой, Джейн, - это, несомненно, будет его смертью, - и если это так, то это будет твоя вина. Напиши мне скорее, дорогая!

Очень искренне твоя -

Эмили Э. Дикинсон.

Ты когда-нибудь видела Карпентера в Уоррене? Он уже поправился? Я видела его в Ливи и запомнила его. Я хочу узнать о нём больше. Эбби Вуд - в Атолле. Её единственный брат очень слаб и, вероятно, не сможет поправиться. Мне жаль ребёнка всем сердцем. Она слишком мала, чтобы так страдать. Недавно я получила письмо и "Стихи" Ральфа Эмерсона. Прекрасный экземпляр. Я бы с удовольствием прочитала тебе их оба. Мне они очень понравились. Я смогу написать ему примерно через три недели. Я так и сделаю. Ты знала, что Пейсон уехал жить в Огайо? Мне было так жаль, что он уезжает, но все уезжают, мы все уедем и не вернемся в ближайшее время. Каванах говорит: "На судилище Христовом будет траур, траур, траур". Интересно, правда ли это? Недавно я получила письмо от Лаймана. Ты можешь его как-нибудь прочитать.

Двое моих кузенов из Саут-Хэдли проводят отпуск у нас. Я не могу сказать, нравится ли мне их визит или нет, но я думаю, что да, так как я точно не знаю, - расскажешь ты об этом когда-нибудь, - и я обязательно усыплю тебя, так что ты не сможешь проснуться! Эбиа Рут была в Амхерсте, пробыла там всего неделю, - но достаточно долго, чтобы я заново узнал её как прекрасную девушку. Она, несомненно, сокровище. Она писала мне с тех пор, как уехала домой, - и мы снова будем переписываться. Я написала в Белвидер, - и молодой «ДД» почувствует что-то, я думаю, - во всяком случае, я хотела, чтобы он это почувствовал, - и написал соответственно. Это было бы хорошо для твоего сердца. Все шлют тебе много любви.


Dear Jane.

I have written you a great many letters since you left me - not the kind of letters that go in post-offices - and ride in mail-bags - but queer - little silent ones - very full of affection - and full of confidence - but wanting in proof to you - therefore not valid - somehow you wll not answer them - and you would paper, and ink letters - I will try one of those - tho' not half so precious as the other kind. I have written those at night - when the rest of the world were at sleep - when only God came between us - and no one else might hear. No need of shutting the door - nor of whispering timidly - nor of fearing the ear of listeners - for night held them fast in his arms that they could not interfere - and his arms are brawny and strong. Sometimes I did'nt know but you were awake - and I hoped you wrote with that spirit pen - and on sheets from out the sky. Did you ever - and were we together in any of those nights? I do love - and remember you Jane - and have tried to convince you of it ocularly - but it is not easy to try just as we are at home - Vinnie away - and my two hands but two - not four, or five as they ought to be - and so many wants - and me so very handy - and my time of so little account - and my writing so very needless - and really I came to the conclusion that I should be a villain unparralleled if I took but an inch of time for so unholy a purpose as writing a friendly letter - for what need had I of sympathy - or very much less of affection - or less than they all - of friends - mind the house - and the food - sweep if the spirits were low - nothing like exercise to strengthen - and invigorate - and help away such foolishness - work makes one strong, and cheerful - and as for society what neighborhood so full as my own? The halt - the lame - and the blind - the old - the infirm - the bed-ridden - and superannuated - the ugly, and disagreeable - the perfectly hateful to me - all these to see - and be seen by - an opportunity rare for cultivating meekness - and patience - and submission - and for turning my back to this very sinful, and wicked world. Somehow or other I incline to other things - and Satan covers them up with flowers, and I reach out to pick them. The path of duty looks very ugly indeed - and the place where I want to go more amiable - a great deal - it is so much easier to do wrong than right - so much pleasanter to be evil than good, I dont wonder that good angels weep - and bad ones sing songs. It is a great while since I've seen you Jane - and really I miss you sincerely - the days would go swifter were you in the end - and the sight of your hood would lift me up certainly - I do wish that you could be here. The year went away so fast we had'nt time to think - had I known it would carry you with it I certainly would have thought. Only another too late to put with the rest - one more to reproach - and to look sadly out of large - dark eyes - and there will be more - and more if we live to help make them. It seemed so pleasant to have you - to know that I might see you - that I sank into a kind of stupor - and did'nt know - or care - or think that I could not see you always - and while I slept you faded all away - and was gone when I waked up. "Why where am I - how came I here - who put me in - who'll take me out - where's my servant - where are my friends - you hav'nt got any." The immortal Pickwick himself could'nt have been more amazed when he found himself soul - body and - spirit incarcerated in the pound than was I myself when they said she had gone - gone! Gone how - or where - or why - who saw her go - help - hold - bind - and keep her - put her into States-prison - into the House of Correction - bring out the long lashed whip - and put her feet in the stocks - and give her a number of stripes and make her repent her going! They say you are teaching in Warren - are happy - then I know you are good - for none but the good are happy - you are out of the way of temptation - and out of the way of the tempter - I did'nt mean to make you wicked - but I was - and am - and shall be - and I was with you so much that I could'nt help contaminate. Are you ever lonely in Warren - are you lonely without me - very lonely the last to be sure - but I want to know.

Vinnie you know is away - and that I'm very lonely is too plain for me to tell you - I am alone - all alone. She wrote that she'd heard from you - and had written you herself - did she say she was homesick? She knew that her letters to me would be family affairs - and she cant tell me anything at all - she dont dare to - and I'd rather she would'nt either. When I knew Vinnie must go I clung to you as the dearer than ever friend - but when the grave opened - and swallowed you both - I murmured - and thought I had a right to - I hav'nt changed my mind yet - either. I love to be surly - and muggy - and cross - then I remember you - and feel that I do a kind of justice to you - and myself - which eases my conscience wonderfully. Oh ugly time - and space - and boarding-school contemptible that tries to keep us apart - laugh now if you will - but you shall howl hereafter! Eight weeks with their bony fingers still poking me away - how I hate them - and would love to do them harm! Is it wicked to talk so Jane - what can I say that isnt? Out of a wicked heart cometh wicked words - let us sweep it out - and brush away the cob-webs - and garnish it - and make ready for the Master! There is a good deal going on just now - the two last weeks of vacation were full to the brim of fun. Austin was reading Hume's History until then - and his getting it through was the signal for general uproar. Campaign opened by a sleigh ride on a very magnificent plan to which my dear Jane would have been joyfully added - had she been in town - a party of ten from here met a party of the same number from Greenfield - at South-Deerfield the evening next New Year's - and had a frolic, comprising charades - walking around indefinitely - music - conversation - and supper - set in most modern style; got home at two o'clock - and felt no worse for it the next morning - which we all thought was very remarkable. Tableaux at the President's followed next in the train - a Sliding party close upon it's heels - and several cozy sociables brought up the rear. To say nothing of a party universale at the house of Sydney Adams - and one confidentiale at Tempe Linnell's. How we miss our friend at all of these things! I would gladly exchange them all for one evening's talk with the friends I love - but it may not be. If every prayer was answered, there would be nothing left to pray for - we must "suffer - and be strong." Shall we be strong - wont suffering make weaker this human - it makes stronger not us - but what God gave, and what he will take - mourn our bodies ever so loudly. We do not know that he is God - and will try to be still - tho' we really had rather complain. The Sewing Society has commenced again - and held its first meeting last week - now all the poor will be helped - the cold warmed - the warm cooled - the hungry fed - the thirsty attended to - the ragged clothed - and this suffering - tumbled down world will be helped to it's feet again - which will be quite pleasant to all. I dont attend - notwithstanding my high approbation - which must puzzle the public exceedingly. I am already set down as one of those brands almost consumed - and my hardheartedness gets me many prayers. Spencer is slowly improving - said he heard from you a little while ago - and seemed much gratified. Abby Haskell too is much better - I verily believe they will live in spite of the "angel of death." Tolman I do not see - guess he is pining away - and cant say I blame him in view of the facts in the case. I shant tell you what ails him - for it is a private matter - and you ought not to know! How could you be so cruel Jane - it will certainly be the death of him - and t'will be laid at your door if it is. Write me soon darling!

Very sincerly yrs-

Emily E. Dickinson.

Have you ever seen Carpenter in Warren? Has he recovered yet - I saw him at the Levee - and remembered him - and I want to know about him. Abby Wood is in Athol. Her only brother is very low - and probably cannot recover. I pity the child with my whole heart - she is too young to suffer so. I had a letter - and Ralph Emerson's Poems - a beautiful copy - from Newton the other day. I should love to read you them both - they are very pleasant to me. I can write him in about three weeks - and I shall. Did you know that Payson had gone to Ohio to live? I was so sorry to have him go - but everyone is going - we shall all go - and not return again before long. Kavanagh says "there will be mourning - mourning - mourning at the judgment seat of Christ" - I wonder if that is true? I had a letter from Lyman a little while since - you may read it sometime.

Two cousins of mine from South-Hadley are staying their vacation with us. I can hardly tell whether I am enjoying their visit, or not - but I rather think I am, as I dont certainly know - now do you ever tell of this - and I will certainly put you into a sleep which you cant wake from! Abiah Root has been in Amherst - stayed only a week - but long enough for me to know her anew as a splendid girl. She is a treasure surely. She has written me since she went home - and we are going to correspond again. I have written to Belvidere - and young "D.D." will feel some things I think - at any rate I intended he should - and wrote accordingly. It would have done your own heart good. All send you much love.