Э. Дикинсон. Письмо к Э. Фаулер Форд. Ок. 1851

Я так боюсь, что ты забудешь меня, дорогая Эмили, - в эти холодные зимние дни, когда я не могу приехать к тебе, что я не могу удержаться от того, чтобы не написать тебе хоть небольшую записку, - чтобы напомнить тебе обо мне; может быть, это заставит тебя смеяться - может быть, это глупо с моей стороны, но я люблю тебя так сильно иногда - не то чтобы не всегда - но иногда - сильнее - и с таким желанием увидеть тебя, что я обнаруживаю, что обращаюсь к тебе почти прежде, чем осознаю это. Когда я буду такой же старой, как ты, и у меня будет столько друзей, возможно, они не будут казаться такими драгоценными, и тогда я больше не буду писать маленьких "billet doux*", подобных этим, но ты простишь меня сейчас, потому что я не могу найти многих, столь же дорогих мне, как ты - тогда я знаю, что ты не можешь быть у меня всегда - когда-нибудь "храбрый драгун" похитит тебя и мне придётся идти дальше, чтобы найти тебя вообще - поэтому я буду вспоминать все эти сладкие возможности и чувствовать сожаление, если я ими не воспользуюсь. Я бы хотела рассказать тебе что-нибудь новое или очень радостное, что наполняло бы эту высокую кухню солнечным светом весь день, но ничего нового нет, да и быть не может, потому что всё стало таким старым; но что-то радостное есть, если воспоминания о друзьях всегда сладки и радостны. Реши эту маленькую задачку, дорогая Эмили, если сможешь: у тебя "так много" друзей - ты знаешь, как много - тогда, если все они любят тебя хотя бы наполовину так, как я, скажем, - сколько это будет стоить?

Мне кажется, я застала тебя за шифровкой на самой смешной маленькой дощечке самым воздушным карандашом. Я не буду тебя прерывать.

Дорогая Эмили -
До свидания!


I'm so afraid you'll forget me dear Emily - through these cold winter days, when I cannot come to see you, that I cannot forbear writing the least little bit of a note - to put you in mind of me; perhaps it will make you laugh - it may be foolish in me but I love you so well sometimes - not that I do not always - but more dearly sometimes - and with such a desire to see you that I find myself addressing you almost ere I'm aware. When I am as old as you and have had so many friends, perhaps they wont seem so precious, and then I shant write any more little "billet doux" like these, but you will forgive me now, because I cant find many so dear to me as you - then I know I cant have you always - some day a "brave dragoon" will be stealing you away and I will have farther to go to discover you at all - so I shall recollect all these sweet opportunities and feel so sorry if I did'nt improve them. I wish I had something new, or very happy, to tell you, which would fill that lofty kitchen with sunshine all day long, but there is nothing new - neither indeed there can be - for things have got so old; but something happy there is if the remembrance of friends is always sweet and joyful. Solve this little problem, dear Emily, if you possibly can: You have "so many" friends - you know how very many - then if all of them love you half so well as me, say - how much will it make?

I fancy I catch you ciphering on the funniest little slate, with the airiest little pencil - I will not interrupt you -

Dear Emilie -
Goodbye!


---------
*Billet doux - фр. любовное письмо, буквально "нежная записка".