павезе

 

он увидел ее 
в зеркале 
   
смерть знает 
все твои слова 
до того, как ты их произнесешь.

лето 1950 года
это не дата, 
это взгляд, 
который длится 
вечно 
в отеле 
где каждый номер 
это чья-то жизнь 
и каждый ключ
это чья-то смерть 

он узнал ее   
как она смотрела 
сквозь него
как будто 
он уже 
был 
ее 
отражением.


Рецензии