Воспоминание

Как пахнет воздух старого вокзала,
Где в детстве я любила побродить,
Куда бы позже я ни приезжала,
Тот дух вокзальный не смогла забыть...
Как открывались крашеные двери,
Высокие, почти до потолка,
И бронзовые ручки, словно перья,
Дверям вонзались в бурые бока.
Растерянно-взволнованные лица,
Багажные тележки на углу,
В фонтанчике - холодная водица,
И тусклый свет на стоптаном полу.
То вздох, то шёпот, тихий плач ребёнка,
Корзины, чемоданы и узлы,
И звук свистка, пронзительный и тонкий,
Взмывает вверх с упрямостью иглы...
И люд спешит, толкаясь, на перроны,
Бежит мостом, спускаясь к поездам,
Стучат на стыках тёмные вагоны,
Всех увозя к надеждам и мечтам...
Под потолком вдруг воробей чиркнул,
Свет заблудился в поднятой пыли,
На улице носильщик что-то крикнул,
Но мы его расслышать не смогли -
Промчался, словно вихрь, товарный поезд,
Пахнув железом, нефтью и углём,
И засновали люди, беспокоясь, и потекли беседы о своём...
А я сижу на выгнутом диване,
Смотрю вокруг - мне незачем спешить,
Но чувство, что сижу на чемодане,
Ни с чем другим, поверьте, не сравнить.
Отец встречает друга фронтового
Они давно не виделись, сто лет,
Стоят и плачут, ни сказав ни слова,
И говорить не нужно, право, нет.
И мы идём перроном до вокзала...
Прощай, вокзал! Звонком трамвай зовёт...
И жизни всей в тот миг, наверно, мало...
Отец, вокзал... Какой не помню год...


2025