Досчитать до миллиона

Когда я был маленький, я ходил в детский сад. Там всех нас днем после обеда укладывали спать в большой комнате. Я закрывал глаза и начинал считать про себя. Дело в том, что однажды кто-то из взрослых меня спросил:
- Ты умеешь читать?
- Да! - ответил я.
- А считать?
- Умею!
- А до скольки ты умеешь считать?
Я ответил: До ста! (а может быть, до тысячи, чтобы поразить ответом).
Но тогда меня спросили: А после тысячи что идет?
Я задумался.
- Тысяча один! Вот, ты уже умеешь считать до тысячи одного! А после тысячи одного идет тысяча два и так далее.
Это меня поразило. И я подумал, что тогда, наверное, я умею считать и до миллиона. Но действительно ли это так на самом деле, требовалось проверить. Поэтому я решил каждый день во время дневного сна считать до тысячи, начиная с числа, до которого досчитал накануне. Если каждый день так считать, то чтобы достичь миллиона, понадобится тысяча дней (мне так сказали). То есть всего года три с небольшим. Придется, видимо, заканчивать счет, учась в школе, но это не пугало.
Перед внутренним взором я представлял эти числа, идущие друг за другом: от одного до десяти прямая восходящая колонна, которая потом сворачивает под прямым углом налево, и так до двадцати, а после двадцати снова выпрямляется и устремляется вверх. И такой зигзаг на втором десятке существует для каждой сотни.
Увы, не помню, до скольки мне удалось досчитать. Я старался считать, не сбиваясь, ведь это было серьезное занятие. Ни у кого такого не было. Вокруг все шептались, баловались втихаря или спали. Один я занимался настоящим делом! Конечно, далеко не всегда счет шел гладко, я, бывало, тоже засыпал, либо что-то отвлекало, и я сбивался, а потом вообще стало надоедать, и я стал лениться. Но все же помнил про поставленную задачу и время от времени снова принимался за счет.
Потом, уже учась в школе, я зачел себе этот миллион. Ведь к тому времени я много чего пересчитал уже, например, играя в разные игры, решая примеры, пересчитывая для дела или просто так разные предметы, включая монеты. Наверняка, если все это сложить, то наберется миллион.
Но, если по-честному, то до миллиона я так и не досчитал.
И, видимо, никогда не досчитаю.