В кабинете

Так проходит мирская слава.
Так проходит земная жизнь.

Бумаги, бумажки, бумаженции...
Бюрократия, волокита, канцелярщина...

"Без бумажки ты какашка,
А с бумажкой человек"...

Сколько времени, сколько сил и жизненной энергии, собственной жизни мы тратим на доказательства того, что мы не верблюды.
А именно граждане, которым нужна тысяча заверенных и регламентированных бумажек, чтобы что? Чтобы - все!

В администрации, "одно окно", после сорока минут ожидания в электронной очереди, которая почти ничем не отличается от очереди "живой", дедовской:

- Мы хотели бы заключить договор найма, на сдачу квартиры, пожалста.
- Паспорта, документы на квартиру, оплатить квитанцию вот здесь и договор найма и заявления на заключение договора найма в двух экземплярах, скачать и распечатать на нашем сайте.
- Э-э-э, то есть, надо зайти на ваш сайт и...
- Да, на наш сайт, скачать договор, заявление, распечатать и заполнить.
- А можно у вас...
- У нас нельзя. Все на сайте, читайте.
- А где его распечатать?
- Не знаю, ищите..

На следующий день, с распечатанными и заполненными договором, заявлением, квитанцией и паспортами, в обед, когда, кажется, полгорода набилось в крохотное помещение, чтобы заключить, расторгнуть, подтвердить и опровергнуть рождение и смерть, свадьбу и похороны, саму жизнь.

- Вот, договор, заявление, паспорта, квитанция, документы на квартиру, пожалста...

После паузы:

- Вы неправильно запонили. Здесь и здесь. И здесь перепутали.
- Э-э, а можно поправить, чтобы не переписывать.
- Нельзя. Надо переписать.
- Э-э, это надо новые договор и заявление...?
- Да, распечатать и заполнить.
- Но у меня нет с собой принтера, чтобы каждый раз "распечатать и заполнить"!

Бюрократическое подобострастие, вколоченное в каждого из нас с молоком матери на мгновение уступает место праведному возмущению.

- Я вчера выстоял битый час в очереди! Сегодня - снова!
Искал, где распечатать. Теперь опять - "распечатать и заполнить". Почему вы не предоставляете бланки?!
- Мы не обязаны.
- А тратить время на вашу бюрократию, чтобы сдать собственную комнату своему знакомому, платить вам налог, а потом ещё перед вами отчитываться - "распечатать и заполнить", значит я обязан!
- Да, таков порядок.

И так во всем, во многом.

Родился - докажи, зафиксируй, "распечатай и заполни".
Женился - "распечатай и заполни".
Развелся - то же.

Один мой знакомый даже доказывал, что он жив, а не умер. Получал справку для предъявления по месту службы, что это он живой, а мертвый другой, его однофамилец.

"Для признания факта нахождения в живых гражданин должен лично явиться к нотариусу" - как гласит гражданский кодекс.

Житие наше.
Иногда, не дай бог никому...