Анна Ивановна

Идёт по улице деревни
Народ неспешною толпой.
Прохожий видит: образ древний
И Крест несут перед собой.

Кладут еловыми ветвями,
Согласно давней старине
(И благо лес не за горами),
Свой путь в томящей тишине.

А за Крестом и гроб неброский 
Несут, не тужась, мужики,
Под тканью строганые доски
И путь к погосту у реки.

Пришли и стали у могилы – 
Прощаться здесь заведено,
Сказав три слова через силу,
Спускают лёгкий гроб на дно.

Покончено. Могильный холмик
Точь в точь с десятками вокруг.
И до конца обряд исполнив,
Ушли, очистив землю с рук.

Две дочери, одна с ребёнком,
Чуть задержались от других
И посадили две сосёнки
В ногах родительницы их.

Пустынно стало на погосте
И тихо, как не наяву,
Да собирает ветер в горсти
Уже опавшую листву.

Всё отошло: и боль, и радость.
Но будет ли душе покой?
Какая участь ей досталась
За жизнь с нелёгкою судьбой?

За отсидевшего “за веру”
Отца, которого ждала
И верила в него без меры
И не обманута была.

За маму, что ушла так рано,
Что плохо помнилась уже,
Но запеклась саднящей раной
В её девчоночьей душе.

За мужа, бившего нещадно
И уходившего в запой,
Да был бы жив, и то бы ладно,
Всё легче, нежели одной.

За дочерей, что поднимала
Одна. Одна… Всегда одна.
За светлость дней, которых мало,
И горьких, выпитых до дна.

  *****

Какая ж участь этим “аннам”,
“надеждам”, “валям“ и “мариям”,
Да просто бабам безымянным,
Которыми жива Россия?
То Богу ведомо, но знаю:
Уж если на Земле осталось
Достойное хоть что-то Рая,
То в них лишь подлинная святость.

(07.09.2024)