Как стать писателем

Для этого надо устать и уснуть,
А перед рассветом – ударит  под дых.
И сразу записывать, чтоб не спугнуть,
И не перечитывать до выходных.

Для этого надо простыть, заболеть,
Чтоб ртуть, закипев, приварилась к стеклу,
Чтоб боль заставляла не плакать, а выть.
Лист порван – и строки бегут по столу.

Для этого надо два года стеречь
Овец её папы, дарить ей цветы,
Ждать редких, но очень ответственных встреч,
Умильно вздыхать, перейдя с ней на ты.

Возить её в горы, готовить поесть,
Сортир прочищать и печатать диплом.
Потом ей внезапно – оп-ля! – надоесть
И дома, над старым облезлым столом,

Вернувшись, как школьник, домой к девяти,
На зеркале вывести крупно: ОСЁЛ.
Писать. И услышать: «Редактор прочёл.
Одобрил. Когда вам удобно прийти?»


Рецензии