Э. Дикинсон. Письмо от к Д. Хамфри. Ок. 04. 1952

А что скажет дорогая Дженни, если я скажу ей, что тот же самый пастор проповедовал о ней снова сегодня, текст и проповедь, и всё; утром и днём: ну, пастор, должно быть, сошёл с ума, или у меня голова кружится, я уверена, что не знаю, что - немного того и другого, может быть! Но это - не только воскресенье, это - все дни недели, все семь из них, когда я скучаю по Дженни и вспоминаю долгие, сладкие дни, когда она была со мной здесь. Я думаю, что люблю тебя больше, когда приходит весна - ты знаешь, мы раньше сидели у входной двери, днём после школы, и пугливые маленькие птички чирикали, чирикали на высоких вишнёвых деревьях, и если наши платья шелестели, мы пугались; и раньше был какой-то фермер, который рубил дерево в лесу, и мы с тобой, сидя там, могли слышать, как звенел его острый топор. Ты не забудешь этого, Дженни, О нет, я уверена, что не забудешь, потому что, когда ты будешь старой и седой, это будет сладкой вещью, чтобы думать о ней в течение долгого зимнего дня! И я знаю, что я буду помнить это, потому что это так дорого мне, что я сомневаюсь, смогу ли я забыть это, даже если я попытаюсь.

Спасибо за письмо, Дженни; было очень приятно и радостно снова услышать твой голос и грустно также, потому что я была тогда совершенно уверена, что ты - действительно в Уиллоуби, в далёком штате Огайо. Я слышала обо всём этом раньше, но не от тебя, и я не хотела в это верить, поэтому я сразу же решила, что это - совсем не правда, но Дженни, я не сомневаюсь в тебе, потому что ты никогда меня не обманывала. Почему так далеко, Дженни, разве не нашлось места для этой молодого стремления среди холмов Новой Англии, что оно должно расправить крылья и улететь прочь, прочь, пока не остановится в Огайо? Иногда я думаю, что моя дорогая Дженни была немного неспокойна в своём собственном доме и стране или она никогда не гуляла так далеко, но я не упрекаю её ни в чем, потому что грустно - быть чужой, а сейчас она такая. Почему я не могу придумать, что могло бы соблазнить меня попрощаться с друзьями. Боюсь, я становлюсь эгоисткой в своём милом доме, но я его так люблю, и когда какая-нибудь милая подруга приглашает меня провести с ней неделю, я смотрю на отца, мать, Винни и всех своих друзей и говорю: нет, нет, не могу их оставить, а вдруг они умрут, когда меня не станет; Добрый друг, - «Прошу тебя, извини меня!» Твой дом - разрушен, Дженни; мой дом - цел; это печально, печально отличается, и когда я думаю об этом больше, мне уже не кажется странным, как поначалу, что ты смогла его покинуть.

Если бы Бог захотел, Дженни, он мог бы забрать и моего отца, и мою дорогую Винни и поместить их на своё небо, чтобы они жили с ним вечно, но я буду молиться ему каждый день своей жизни, чтобы он не забирал их.

Кажется, мои друзья совсем не умрут, потому что я люблю их так сильно, что даже если смерть придёт за ними, кажется, что они не уйдут; но есть Эбби и мистер Хамфри, и многие-многие дорогие мне люди, которых я любила так же горячо, и их нет на Земле в этот прекрасный субботний вечер. Пока-пока, мы все уйдём, Дженни, кажется ли, что мы уйдём? На днях я пыталась думать, как я должна смотреть себе в лицо - так крепко спящее - такое неподвижное - О, Дженни, неужели мы с тобой действительно станем такими? Не обращай внимания на то, что я говорю, дорогая, я - непослушная, плохая девочка, которая говорит грустные вещи и заставляет тебя плакать, но я очень часто думаю о могиле, и о том, как много она забрала у меня, и смогу ли я когда-нибудь помешать ей унести то, что я люблю; это заставляет меня иногда говорить об этом, когда я этого не собираюсь.

С тех пор, как я писала тебе в последний раз, уже пришла весна - снег почти сошёл, и большая, коричневая Земля занята, наряжаясь в зелень - сначала она надевает панталончики, затем - маленькие нижние юбки, затем - платьица всех цветов и такие милые маленькие чулочки и туфельки - нет, это - не туфельки, это - всего лишь маленькие кусочки гетр, украшенные цветами и травой. Затем её волосы, Дженни, - идеально увенчаны цветами - О, она будет миловидной девушкой к Первому мая, и она будет королевой, если сможет! Я бы хотела рассказать тебе, как поют малиновки - они сейчас не поют, потому что им уже пора спать, и они все крепко спят, но они пели сегодня утром, потому что, когда мы шли в церковь, они наполняли воздух такой мелодией и пели так восхитительно, что я подумала, Дженни, что на самом деле я никогда не попаду на встречу. Я хотела улететь и стать малиновкой! Весна может быть и раньше у тебя, но она не может быть слаще, я знаю, и ты не рассердишься, если я скажу, что маленькие птички не умеют петь и вполовину так же хорошо, потому что я не верю, что они умеют! Не прошло и года, как мы похоронили Эбби, милое дитя, она собирает цветы бессмертной весной, и они не вянут, хотя она собирает их всё утро и держит в руке до полудня; разве мы с тобой не любили бы такие фиалки и розы, которые никогда не вянут? Ах, Дженни!

Моя бумага заканчивается, мои минуты закончатся вместе с ней, непослушная бумага - и непослушное время - что мне с тобой сделать, как тебя наказать? Ты снова будешь работать на меня, когда Дженни ответит на моё письмо, и тебе это не понравится, я знаю! Поэтому чем скорее ты мне напишешь, тем скорее я их накажу, и ты знаешь, что их следует высечь - так же верно, как и я!

Мне кажется, я могла бы писать всю ночь, Дженни, и не сказать и половины, и половины того, что должна тебе сказать, но хорошо, что я этого не делаю, - это утомит тебя. Дженни, будь здорова и счастлива, и иногда думай обо мне, и о том, как я тебя любила и люблю до сих пор!

Любящая -

Эмили -


And what will dear Jennie say, if I tell her that selfsame minister preached about her again today, text and sermon, and all; morning and afternoon: why, the minister must be mad, or else my head is turned, I am sure I dont know which - a little of both, may be! Yet it is'nt Sunday only, it's all the days in the week, the whole seven of them, that I miss Jennie and remember the long, sweet days when she was with me here. I think I love you more when spring comes - you know we used to sit in the front door, afternoons after school, and the shy little birds would say chirrup, chirrup, in the tall cherry trees, and if our dresses rustled, hop frightened away; and there used to be some farmer cutting down a tree in the woods, and you and I, sitting there, could hear his sharp ax ring. You wont forget it, Jennie, Oh no, I'm sure you wont, for when you are old and gray, it will be a sweet thing to think of, through the long winter's day! And I know I'll remember it, for it's so precious to me that I doubt if I could forget it, even if I should try it.

Thank you for the letter, Jennie; it was very sweet and cheering to hear your voice once more, and it was sad too, for I was quite sure then, that you were indeed in Willoughby, in the far state Ohio. I had heard of it all before, but not from you, and I did'nt want to believe it, so I made up my mind straightway, that it was'nt at all true - but Jennie, I dont doubt you, for you never deceived me. Why so far, Jennie, was'nt there room enough for that young ambition, among New England hills, that it must spread it's wings, and fly away, and away, till it paused at Ohio? Sometimes think my dear Jennie was a wee bit uneasy in her own home and country, or she never had strolled so far, but wont reproach her any, for it's sad to be a stranger, and she is now. Why, I cant think what would tempt me to bid my friends Good bye. I'm afraid I'm growing selfish in my dear home, but I do love it so, and when some pleasant friend invites me to pass a week with her, I look at my father and mother and Vinnie, and all my friends, and I say no - no, cant leave them, what if they die when I'm gone; Kind Friend - "I pray thee have me excused!" Your home is broken, Jennie; my home is whole; that makes a sad, sad difference, and when I think of it more, it dont seem strange to me, as it did at first, that you could leave it.

If God should choose, Jennie, he could take my father, too, and my dear Vinnie, and put them in his sky, to live with him forever, but I shall pray to him every day of my life, not to take them.

It does'nt seem one bit as if my friends would die, for I do love them so, that even should death come after them, it dont seem as if they'd go; yet there is Abbie, and Mr. Humphrey, and many and many a dear one, whom I loved just as dearly, and they are not upon Earth, this lovely Sabbath evening. Bye and bye we'll be all gone, Jennie, does it seem as if we would? The other day I tried to think how I should look down in my face - so fast asleep - so still - Oh Jennie, will you and I really become like this? Dont mind what I say, Darling, I'm a naughty, bad girl to say sad things, and make you cry, but I think of the grave very often, and how much it has got of mine, and whether I can ever stop it from carrying off what I love; that makes me sometimes speak of it when I dont intend.

Since I wrote you last, it is spring - the snow has almost gone, and the big, brown Earth is busy, arraying herself in green - first she puts on pantalettes, then little petticoats, then a frock of all colors, and such sweet little stockings and shoes - no, they are not shoes, they are least little bits of gaiters, laced up with blossoms and grass. Then her hair, Jennie, perfectly crowned with flowers - Oh she'll be a comely maid, by May Day, and she shall be queen, if she can! I do wish I could tell you just how the Robins sing - they dont sing now, because it is past their bedtime, and they're all fast asleep, but they did sing, this morning, for when we were going to church, they filled the air with such melody, and sang so deliciously, that I tho't really, Jennie, I never should get to meeting. I did want to fly away, and be a Robin too! Spring may be earlier, with you, but she cant be any sweeter, I know, and it wont make you angry if I say little birds there, cant sing half so well, for I dont believe they can! It is'nt quite a year since we laid Abbie to rest, sweet child, she gathers flowers in the immortal spring, and they dont fade, tho' she picks them all morning, and holds in her hand till noon; would'nt you and I love such violets, and Roses that never fade - Ah Jennie!

My paper will go away, my minutes will go with it, naughty paper - and naughty time - what shall I do unto you, how shall I punish you? You shall work for me again, when Jennie has answered my letter, and you wont like that, I know! The sooner you write me, therefore, the sooner I'll punish them, and you know they ought to be whipped - just as truly as I do!

Seems to me I could write all night, Jennie, and then not say the half, nor the half of the half of all I have to tell you, but its well I may not do so - since it would weary you. Jennie, be well, and be happy, and sometimes think of me, and how dearly I loved you, and love you still!

Aff -

Emilie -