К 165-летию со дня рождения Чехова

К 165-ЛЕТИЮ АНТОНА ПАВЛОВИЧА ЧЕХОВА
(29 января 1860 – 15 июля 1904)

Чехов мой любимый писатель. Так уж получилось, что именно чеховский томик всегда лежит на моей прикроватной тумбочке, и всегда я там могу найти и утешение, и юмор, и психологические зарисовки, и описание человеческих характеров, и приметы времени, и признаки эпохи, и ответы на все экзистенциальные, исторические и философские вопросы.

Причём люблю Чехова прежде всего как создателя короткого рассказа – Чехов-драматург это уже нечто иное, ещё одна из многих и многих ипостасей этого невероятно щедро одарённого, совершенно необыкновенного человека.

Будучи смертельно больным, он догадывался о том, что проживёт недолго, примерно лет с 12 – когда впервые начал откашливаться кровью… Он был врачом и прекрасно понимал свои шансы, анализировал своё состояние. И не отчаялся, не впал в депрессию – но, напротив, жил очень деятельно и высоко, спеша многое успеть, многое охватить, оставить по себе добрый след в людских сердцах делами и книгами, спектаклями и финансовой помощью, государственными и врачебными решениями и свершениями.

Для меня даже имя Чехова звучит как музыка – настолько он любим мной и дорог мне, этот человек и писатель, что всё в нём видится замечательным, уникальным, гармоничным, прекрасным! Чехов был истинным рыцарем духа, и он всю свою жизнь бесстрашно, без устали сражался! Сражался за человеческие жизни и здоровье, за людские души, за нравственность и гуманизм в людях, за просвещение и образование в России, а ещё – против косности, лени, бездеятельности, уныния, невежества...

Он успел сделать столько, сколько, кажется, не под силу сотворить никому за столь недолгий, отпущенный ему судьбой период – всего-то какие-то 44 года…

Бывала я, конечно, неоднократно в Таганроге, на родине Антона Павловича – и с выступлениями в открытой в 1876 году библиотеке его имени, чей фонд имеет в основе своей подаренные Чеховым книги (а это около 2000 книг!!!), и в Таганрогском драматическом театре его имени, основанном в 1827 году – одном из ярчайших театров российской провинции, и в его домике-музее, и в доме, где располагалась лавка его отца, а теперь тоже музей и периодически меняющиеся продажи различного товара, в основном для туристов – вкусные, необычные сорта чая в подарочной упаковке, сувениры, чугунные литые фигурки Чехова и чеховских героев, значки, магнитики, нарядно расфасованная бакалея и прочее. Скромный и продуманный быт тех времён поражает простотой и присутствием в нём только самого насущного – никаких излишеств. Жили с достоинством, мудро, я бы сказала, с преобладанием духовного, а не физиологического в самом быту, в самой сути этой бытовой составляющей – необходимая домашняя утварь, прочная и крепко сбитая мебель, красивые удобные письменные столы, спартански обставленные спальни…

Нет смысла перечислять все высокие дела и поступки Чехова – факты его биографии сегодня находятся в свободном доступе в интернете, многие писатели и критики отметились своими воспоминаниями и исследованиями жизни и творчества этого уникального русского писателя, мецената, драматурга, общественного деятеля. Можно прочитать и о его самоотверженном подвиге – поездке на Сахалин, на перекладных, уже тяжело больным (писателем было собрано огромное количество документального материала о труде и быте сахалинских каторжников и местных жителей, о тюремных начальниках и чиновничьем произволе; на Сахалине Чехов также произвёл перепись населения острова, составив около 10 тысяч статистических карточек); и о его вкладе в дело просвещения русского народа, в том числе о школах, построенных им в селе Талеже и в Новосёлках («Откладывать просвещение тёмной массы в далёкий ящик – это такая низость!» – писал Чехов 13 апреля 1895 года); и о его бескорыстной и беспрецедентной врачебной практике (например, в 1892 году Чехов купил недорогую запущенную усадьбу в селе Мелихове Серпуховского уезда Московской губернии, где во время холерной эпидемии работал земским врачом, обслуживая 25 деревень!); и о его многолетнем подвижническом труде на ниве благотворительности… Своё жизненное и творческое кредо великий русский писатель формулировал так: «Литератор не кондитер, не косметик, не увеселитель; он человек обязанный, законтрактованный сознанием своего долга и совестью».

Совесть – вот, пожалуй, главное, чем всегда руководствовался этот необыкновенный, высоких моральных принципов и духовных воззрений человек. Именно совесть, честь, честность, гуманизм, полная самоотдача и служение делу и людям на пределе возможностей – то, что стояло во главе угла и его жизненных установок, и его творческих поисков.

Последние годы перед своим уходом Чехов жил в Гурзуфе – в Крыму, который был ему показан по климатическим условиям и который безусловно продлил жизнь писателя. Жена его, актриса Ольга Книппер-Чехова, оставалась в Москве, её сценическая карьера стремительно шла в гору, Чехов же тихо угасал, но держался письмами, писанием рассказов и пьес (в этот период написаны «Дама с собачкой», «Случай из практики», «Архиерей», «На святках», «Новая дача», «Душечка», «Невеста», повесть «В овраге», знаменитые пьесы «Вишнёвый сад» и «Три сестры»).

А ещё Антон Павлович всегда умел подтрунивать над собой, даже в самых тяжёлых и безвыходных ситуациях, и любил заниматься тонкими наблюдениями за жизнью внутри и вокруг себя, которых не оставлял до самого своего последнего дыхания. Например, писал как-то любимой жене, с которой давно привык разговаривать письмами: «Вот ты спрашиваешь меня, что есть жизнь… Что сказать тебе, моя дорогая. Жизнь она навроде морковки. А что о морковке скажешь? Морковка – она морковка и есть…» Или как-то грустно шутил: «Сплю плохо, мучает расстройство кишечника, собрался было на рыбалку, да передумал. Знаю, что попадётся мне только какой-нибудь невзрачный пескарик, да и тот – из склонности к самоубийству…»
Чехов, как врач, как великий знаток человеческих душ и мастер слова, изучал не только других людей, но и самого себя – причём во всех своих настроениях, ипостасях и состояниях, спеша оставить нам, потомкам, эти жизненные наблюдения души и характера, их мельчайшие изменения от воздействия чувств, болезней, эмоций, событий, возраста…

За несколько же дней до смерти написал: «Врачи строго следят за моей диетой, запрещают мне ходить, дышать свежим, прохладным воздухом и пить шампанское. Но ведь не ходить, не дышать и не пить – это ведь значит одно: не жить»…

Великий человеколюб, беспримерный труженик, человек невероятного личного мужества и стойкости духа, разносторонне одарённый писатель и драматург, один из просвещённейших людей своего времени, Чехов оказал влияние на огромное количество литераторов не только в России, но и во всём мире.
И Россия может по праву гордиться одним из лучших своих сынов. На таких людях – подвижниках и меценатах, эрудитах и подлинных русских интеллигентах – и держится наша Русь, и благодаря такой своей истории выстоит и в сегодняшней схватке со злом и мракобесием.

А я возьму с книжной полки очередной томик рассказов Чехова и в который уже раз перечту их, страница за страницей, смеясь и плача, восхищаясь и горюя, негодуя и печалясь и неизменно находя там не только наше прошлое, но и настоящее, и будущее, и вечное…

–––––––––––––––––––
Фото из интернета и авторского домашнего архива.