моёсеево

наверно, точно так же через сорок лет
я буду мерзнуть в шерстяных одеждах,
общественной стряпни жевать пустой обед
и в туалете проклинать свою промежность.
едва скрывая свою искреннюю скуку,
меня будут осматривать здоровые врачи,
зачем-то вяло будут щупать мою руку
и тыкать стетоскопом как грачи,
прилюдно обсуждать жестокий кашель,
вновь изменять набор таблеток и микстур,
все меньше наливать в тарелку каши
и забывать о сроках процедур.

дежурная сестра, читая новый бред
под мягкой глянцевой дурацкою обложкой,
опять забудет погасить мне свет
и, не давая спать, стучать в стакане ложкой.
два пьяных санитара, как обычно,
в час ночи начнут гонки на каталках
и, хоть я не люблю переходить на личность,
еще один из нас закончит путь на свалке.
спокойствие. с каким в меня стечет
седьмая капельница, кажется, по счету,
чертою тонкой подведет расчет
и даст совет готовиться к последнему полету.