Апельсин

Пока зима на дольки апельсина
разобрана – не спрашивай меня
про музыку, что рвётся паутиной,
скользит по листьям солнечного дня
и тает в небе над дорогой, где
машина мчит, качая лошадей
под зеркальцем, в котором обнимает
мой папа маму правою рукой,
а левой держит руль. И плечи мамы
качаются в такт песен группы «Joy».
 
Я тоже там, в машине, позади,
мне нет еще, наверное, шести.
На горизонте марево струится,
и вдалеке уже видна река.
У папы с мамой молодые лица,
и кожа не изрезана пока
морщинами. Громадное висит
над нами солнце, словно апельсин
сорвался с ветки и не хочет падать
туда, где пятидневный детский сад,
за окна снег ложится, словно мякоть
далёких снов. Родители спешат
на смену, оставляя мне пакет
пропахших солнцем фруктов и конфет.
Они лежат нетронутыми – сласти
солёные и горькие от слёз.
 
Машина мчит, и облака теснятся,
река бежит, прозрачная насквозь.
И лошади идут на водопой.
И мы все вместе подпеваем «Joy».