Панихида

Всю ночь подвывала собака
На грязью заросшем дворе.
Так, словно ребёночек плакал
В лишённом снегов январе.

Жила в этом доме старуха
Бедна, но на слово бойка.
Бывало, мне крикнет: Андрюха,
Зашёл бы на рюмку чайка!

И я заходил, было дело,
“Чаёк” отдавал чабрецом,
А столик под скатертью белой
Вдруг делал избушку дворцом.

Две чашки из “старых запасов”,
Варенье “незнамых” годов,
И слушать часами рассказы
Я был со вниманьем готов.

Про жизнь без прикрас и без фальши,
Про время великих людей,
Которые видели дальше
Границы пришедших идей.

Про холод и долгие зимы,
Которые были трудны,
Но как были неотразимы
Девчонки села до войны.

Про церковь, что не отдавали
Порушить для кирпичей,
Как горько и тяжко меняли
На газ откровенье печей.

И много ещё говорила
Подружка седая моя,
И так сиротливо мне было,
Когда расставался с ней я.

И вот завела панихиду
Лохматая псина по ней,
Как будто скрывая обиду
И плача по бабке своей.

(29.01.2025)